臘月十二，將軍蕭靖成迎娶將軍夫人，上午辰時，將軍府門外的長街上停了好幾溜長長的車隊，這婚禮來的倉促，倒也不乏往來賀喜的來賓，蕭靖成在上海也有了一兩年，這方地的商賈名流哪一個他不曾見過，他們這番前來，哪裏是真心祝願，頂多也隻是彼此相互撐些場麵。
從清晨到現在，雪倒是漸漸地止了下來，到了辰時這會，分明出起了太陽，來賀之人紛紛稱其天公作美，是萬裏挑一的金玉良緣。蕭靖成聽罷隻是隨意一笑，他素來不信這些。
方家民勸他去做兩身結婚穿的衣裳，他亦是不肯，阮青是舊女子，他隻道給她做幾套喜慶些的喜服，置辦一些首飾。這會子結婚，賓客來了大半，他仍在二樓廳子的沙發上坐著，身前茶幾上有幾個空了的卷煙盒子，旁邊是一包剩一半的哈德門，煙灰缸裏積了大半缸的煙燼，整個屋子嗆著煙味。
方家民左等右等不見主子下樓來，硬著頭皮跑上來看他，蕭靖成穿著一條退了色的棉長衫，深陷在煙堆裏出神，方家民想到樓下那麼多的賓客無人招待，丫鬟小廝們早已手忙腳也亂，他心裏一急，上前規勸主子換衣服下樓。蕭靖成起先並不理會，自顧自又掏出一根煙，拿起打火機就要點，方打著了火手卻停在空中不動了。決定已經這般下了早已無法挽回，本是遂了自己的心願，隻是當真到了這個關頭，他卻萬分地遲疑起來。
蕭靖成下樓的時候賓客都已經各自議論開了，眾人巴巴地等著新郎官兒出來，等了許久卻不見人，總算瞧見他下來，竟是一身軍人裝束，臉上兩塊肉鐵青，倒不像是個要結婚的人。織錦紅毯一直從院門延伸到府邸，紅豔的燈籠掛在廊簷下，就這麼兩樣紅色的東西，絲毫抵不過守滿整個府邸的士兵帶來的肅殺之意，好在桌上擺了一對紅燭，搖著火光兒驅趕了些臘月的寒氣。
阮青本沒有娘家，便也就沒有了迎娶一說，蕭靖成隻是攜了她一同下樓來，她的喜服也是簡單，就像素日裏穿的旗袍，隻是換成了紅色罷了。按蕭靖成的本意，這場婚禮本該是場舊式的禮，可惜今早看了空中細細索索的微雪，他心裏像堆了燒紅的木炭一般掙紮，便取消了一切，沒有紅蓋頭，沒有拜堂，一切都沒有，都是那樣的素淨。蕭靖成一句話沒說，隻是命方家民宣布開席。
方家民倉促間找了一些人收拾了兩間新房，一間給阮青，另一間給七日後的薇雪備著，方家民帶阮青上了樓，任她隨心選一間。阮青隻是挑了麵積小一些的那間，恰與她原來的房間裝飾相似，選哪一間都是一樣，她從來不在意這些的。
阮青本是個極妖豔的女子，在蕭靖成身邊待了多年，性子卻變得極淡然。這屋子裏放了幾株青翠的蘭花，沒有什麼香氣倒也曠人心怡，隻是有幾片葉子枯了，她取了把剪刀來細心將它們都剪了去，床上鋪了一床喜被，這麼耀眼的紅她忽然有些煩厭。
天黑了有一會，屋子裏冷，暖氣管子像是沒什麼用一般，阮青實在冷得受不了，脫了薄薄的婚鞋，換了雙夾棉拖鞋來。正巧蕭靖成推門進來，見她在換鞋，對她道：“給我也取一雙來，天氣著實冷。”說罷他在床邊坐了下來，脫掉了腳上的皮靴子。
阮青沒說什麼話，將一雙棉拖鞋給他穿上，又兀自準備開門出去。
她的手方搭到門把手上，蕭靖成問她：“你去哪裏。”