一
數學課。
李育新道：
“這段時間你都幹什麼了？看看咱們同學，站起來一問三不知，這幾條定義反複強調了幾百遍！嫌我發火，這些東西我都強調幾百遍了！基礎定義都記不住，你還上什麼學？怪不得考不好，基礎定義都記不住，你怎麼可能考好？昨天一個齊魯名師來給次A班學生作演講，人家就說了，連最基本的都不會還上什麼學？我一再強調，為什麼考不好？如果最基礎的知識你都不會，反複強調的定義都不理解，你還怎麼考大學？我為什麼發火？我也不願意發火，提問的這幾個同學還都是學習不錯的同學，結果一個背出來的都沒有，你還上什麼學？時間都去哪兒啦？咱們以前說基礎知識一定要紮實，為什麼一到考試就不行？考試的題哪個沒練過？那個沒講過？非要做到一模一樣的題才算做過嗎？現在就算高考考到原題，你也還是不會做！到底是什麼原因，我反複強調，你就是不聽，基礎知識反複說反複強調，你就是記不住。難道咱們這輩子就這樣了嗎？
定義非常重要，我們強調千遍了，定義都記不住談何做題？從一開始就讓你把定義記住，你就是不當回事，一問三不知，你看看你這次考的，你要是聽話至於考成這樣？說了一大頓，我反複強調，你從來都不聽，也就是說隻要牽扯到焦半徑，一下子就要想起它的定義，這些東西你一定要熟，強調過千遍……”
二
天空還是陰沉，微風中霧氣氤氳，天地間仿佛已隻剩黑白兩色。
唯一的顏色隻有主席台上方懸掛著的一條老舊的橫幅：高一年級衝刺期中挑戰應戰啟動儀式。
從橫幅褪色和邊緣破損的程度來看，明顯已經用過很多年了。
不僅橫幅相同，他們演講的內容也與往年相差不大。
因為他們要表達的意思一定是一樣的。
什麼都是一樣的，一樣的風，一樣的雨，一樣的花草樹木，一樣的青春年華，隻有主席台下聽演講的學生卻是每年都不相同。
他們的每一張臉都與往年不同。
但也僅僅隻有外表的不同，這難道不是本質上的相同嗎？
無論何時，無論何地，隻要能改變，就不是一件壞事。
而不變，卻是一個悲劇。
這樣的悲劇，還不知要持續多久。
“提升率和鞏固率均居全市第一，一本過線率穩居全市第二，受到了教育局、教研室，和社會各界的一致好評。優異成績的取得，離不開全校師生和領導的共同努力……”
三
沒有人知道宋國濤是什麼時候回來的，中午別人吃完飯回來宿舍的時候，他就已經在床上躺著了。
他睡醒後在床上翻了個身，床板發出“吱”的一聲，這時別人才注意到他。
趙羽道：“呦，濤哥回來啦？”
黃子敬道：“濤哥去哪兒玩了？”
付澤坤道：“濤哥什麼時候回來的？”
宋國濤卻好像什麼都沒有聽到，對誰都沒有理，臉色就和那天下午一模一樣的陰沉，就好像他從來都沒有走，一直在床上生氣到今天。又好像他本來的心情還是好的，但是一進學校，一想起那些人的嘴臉，就變得氣惱而憤恨。就連劉陽偉專門從隔壁跑來和他聊天，他也隻是敷衍的幹笑兩聲，一個字都沒有說。
一個決不會接受仇人道歉的人，他的恨意會在仇人道歉的瞬間一翻為二，但恨意又無法表達時，大都是這種表情。
直到何小天回來，他才換了一副表情，微笑著向他招了招手，而且坐了起來，說道：“Hello!”
何小天一笑置之，點了點頭，什麼話都沒說。
宋國濤於是又躺了下去，就像是專門為了與何小天打招呼才坐起來的。
何小天並非不把他放在眼裏，隻是他今天中午的心情實在不好。
無論誰吃飯到一半就忍不住要拉肚子，心情都是很難好起來的。
他笑了笑，不等笑完就趕緊從王文強的床上拿過衛生紙，踏著小碎步跑去了廁所。耳後隻聽到付澤坤輕輕的一句：
“何小天要完了。”
何小天在廁所蹲到一點多鍾，拉到整個身子都輕飄飄的，幾乎能乘風歸去，隻有腦袋卻是昏昏沉沉，尤其當他躺到床上，立刻就好像有什麼東西在用力往下按他。
這種感覺沒有持續太久，他就睡著了。
虛脫的人都很容易睡著。
他迷迷糊糊的看見，仿佛有一個人正站在床邊看著自己。
床上的人一動不動，床邊的人也一動不動。
他的視角又仿佛成了第三視角，不但看見了躺在床上睡覺的人，也看見了在床邊站著的人。一切都很清晰，隻有那兩個人的臉是模糊的。
當睡夢中的人能明確地感知到自己正身處夢境的時候，他就離醒不遠了。
何小天漸漸看清了床邊人的臉，一張熟悉的，蒼白的，和床上的人一模一樣的臉。
也是他自己的臉。
隻覺身子劇烈的一抖，他掉了下了床，就在這短短的一瞬間，他睜開了眼。
他還在床上。
四
幼兒園已經到了上學的時間，一條長長的隊伍嘰嘰喳喳的從紅日中學穿過，他們放學的時候走的是主道的南麵，現在走的是主道的北麵。
何小天看著他們，想起自己在十多年前的那副模樣，心頭就感覺軟軟的。
時間實在殘酷。
等再過十多年，這些孩子也長大了，他們大概也是和今天的自己相同模樣，也不知會不會有人和自己麵臨相同的處境。
連流水線上的商品都會有更新換代，人卻不會，人唯一的變化就是流水線上商品的變化。
“何小天！”
何小天抬起頭，看見孫冬在招手。
孫冬是何小天高二時的英語老師，也是當時的三班班主任，在升入高三後隨著三班的拆解被調去了高一當老師。紅日中學的英語老師大都是女老師，僅有的幾個男老師走的也都是陰柔路線，不僅走路要扭屁股，連兩手的小拇指都恨不能是撅斷的，遵循的都是“教學水平有多高，全看小拇指有多翹”的指導方針。孫冬是個胖子，胖子的肚子都大過屁股，走路時也是肚子先甩完屁股才敢跟著甩，遠遠的望見就像一隻大大的泰迪熊布偶。