秋盡冬初。
氣一日日冷將上來。林氏心中煩躁，吃了兩杯燙酒，扔了鴨頸雞脖，弄得滿地狼藉。
她瞅著兒子躺在春凳，踮腳翹腿子的哼著青樓調兒，一副渾不在乎的模樣，熬不住又罵上了。
衛春方受不住，咧著齙牙回嘴：“有啥呀？牙婆一會兒就登門，前腳領了秋紋，後腳咱就有銀子了。皇帝老子也不敢保證，底下有百賺不蝕的生意。”
衛春方不擅經營。老父衛業一死，就將他留下的藥材鋪折騰得虧了血本。關門不，更欠下一屁股高利貸。
林氏冷哼一聲，啐了他一口。
“你就是個敗家子兒，還不承認！賣了秋紋，咱娘倆啥活都得自己幹。你孝順，你給我做飯洗衣服倒痰盂去呀！”
林氏咒罵夠了，方喝叫秋紋。
井水辺，蹲著一個粗布葛裙的姑娘。她約莫十五六，鴨蛋臉兒，眉目清秀。因操勞太過，麵現菜色，可一雙眼睛撲閃撲閃，仍顯機靈。
聽見林氏叫喚，秋紋便在衣服上啐了口痰，隨便晾曬了。腳下一籮沒剝幹淨的芸豆，幹脆倒了半升喂雞。
“來了。”
秋紋年方十五。她是衛業從養生堂抱來的。名為養女，實則丫鬟。衛業生前，有些積蓄，便請來私塾先生教授兒子讀書。衛春方不上進，一旁端茶倒水的秋紋卻偷偷認了不少字。
秋紋打聰明，無師自通。針線刺繡、紡績打掃、烹飪煮飯，瞅幾眼就會。雖然整日破衣爛衫，卻出落的清秀幹淨的好模樣兒。
她不傻。
自打藥材鋪一關，家計日益艱窘，林氏將氣兒撒她身上開始，秋紋就知道：自己早晚得被她賣了。
她做好了準備。
起初是想逃的。雲國昏君篡位，視買賣人口合法。若被抓回去，便是淩遲處死。她便想別的法子。林氏似乎瞅出了點苗頭，開始提防。有日沒夜的，故意與她活計，讓她沒半點腳力勁兒。
但秋紋有秋紋的法子。
白當了這幾年的受氣包，傻子也悟出點兒生存之道了。她明著恭敬，暗裏也有自己出氣的法子。煮茶不煮沸。蒼蠅蟑螂地故意趕進屋內。米缸子戳破個洞，方便老鼠進出。她料理的菜園，一半蔬菜寧可悄悄送人，也絕不便宜林氏母子的口腹。
因她平日聽話順從，這種種異樣，林氏竟一點沒疑心到她身上。
秋紋將手洗幹淨了，抹上哈喇油，進了屋子。哈喇油是她用一顆白菜在藥材鋪討要的。每年冬，她的手便生凍瘡，流膿化血。再不醫治，隻怕廢了。
她將哈喇油藏在角落裏，隻為了愛惜自己。
“給我剝鬆饢兒。”林氏敲著果盤。
“是。”
“去廚房熱茶，備上青果仁兒。”
“是。”
“過來，與我點煙。”
“是。”
林氏差遣得秋紋腳不沾地、團團轉。
秋紋一聲不吭。一轉身，手速極快地在煙管內塞了滿滿的細絲。
林氏一吸，嗆著直流眼淚，咳得差點沒背過氣去。
“你個死丫頭，這是要害死我，故意的是不？”
秋紋低頭不答。
衛春方給林氏使眼色。
林氏忍住氣，閉了眼：“罷了，我與你計較什麼。叫你來，是有一樁事。如今你哥哥被人追債，一月瘦了二十斤，也是可憐見的。你既是妹子，就該體恤體恤。家裏實在窮了，沒法多養你一張嘴。如此隻能將你賣了。一會兒牙婆就登門了，你放順和點，別總耷拉個臉子，叫我難看。”
秋紋一聲不吭。
什麼苦，她都可以忍。什麼難，都可以受。
但若是被賣到那煙花柳巷之地，被人當作玩意兒耍，那還不如死了。
“母親真要賣了我？”她語調平靜，掩住憤懣，強打精神。悲苦到極致，竟還輕輕笑了笑，“若沒了我，家裏恐要忙一陣了。畢竟，一日三餐是我做的，一應鞋襪是我縫的。那一分菜地，也是我拾掇的。母親可要想好。”
林氏瞪了眼睛。
她舉起煙管，敲了敲鞋底兒。
“你還反了不成？你若孝順，便該給我磕頭，謝我的養育之恩，歡歡喜喜跟著牙婆走了，才是正經。”
衛春方不耐煩了，他在掐算時間。
“娘，理她作甚？若不是急等用錢，養她幾日，我自會聯係那嫣紅院的老鴇兒，出的價也更高。”
秋紋一聽，不是賣入妓家。沉痛的心，略緩了緩。
打三歲起，她就知道自己是撿來的。這十幾年來，她活得心翼翼、如履薄冰。從未奢望得到衛家人的體諒愛護。
做了這麼些年牛馬兒，該報的恩，早報完了。
與其依舊被賣，還不如當初別收撿她，讓她繼續在養生堂呆著。
“吱呀”一聲響，院門推開了。
一個嗓門兒似破鑼的聲音。
“衛家大娘子可在？今兒我就是來領人的。上回沒瞅清楚，但看著姑娘身條兒利落，幹活兒麻利，想來差不到哪兒去。”