“你這話是什麼意思？”約翰·博亨斯文地問。
賈維斯·威拉好像在腦海中，跟自己爭論著什麼。
“是這樣的。你甚至不了解瑪莎是怎麼樣的一個人，為什麼竟有人想殺她。你也許感覺不到，這屋子裏的惡魔氣息。無論她去什麼地方，惡魔氣息總是跟著她，如影隨形。如果你不愛她，她會很樂意地，讓你——或者其他任何人——去恨她。”
賈維斯·威拉揮手打在椅子的抉手上，他那奇怪的黃褐色眼睛，瞬間閃了一下。
“哦，是的，我知道。她會又摸又戳，甩鞭子驅動事情發生，完全是火上澆油。至於我們，我們這群可憐的老畜生，鑽過紙環爬到高地去，但隻要違反了規矩，她就經常向我們發射空包彈。我經常……”
賈維斯·威拉憤怒地揮動著雙臂，低著頭喃喃自語，得臉紅脖子粗。
“現在我要告訴你，晚飯以後，到底發生了什麼事情，還有，為什麼看到發生謀殺案的時候，我並不感到吃驚。
“瑪莎堅持要在月下參觀別墅，身邊隻有莫裏斯，他一邊拿著蠟燭，一邊講述白修道院的浪漫史。當然，瑪莎很快樂。我們其他人也一並跟去了。雷格表現得很幽默，一心放在尊敬的露易絲·卡拉維姐身上；凱瑟琳跟我一塊兒。”賈維斯·威拉終於開始敘述了，“接下來，瑪莎跟我們所有人都聊上了，哦，真是膽大。她會不時從莫裏斯手上取過蠟燭，照著自己的眼睛和笑容，把莫裏斯迷得神魂顛倒；她甚至還向遲鈍的雷格拋媚眼，而他隻是為她撿起了一件快落在地上的披肩；至於那些女孩，她就用一種如母親般的諷刺態度對待她們。我想我得了憂鬱症，情緒低落……”賈維斯·威拉話聲漸漸低沉下來，他歎了一口氣，繼續道，“不知道為什麼。她開玩笑：我扮演的查理二世，看起來一定很可憐。看，這是我第一次突然開始意識到，這個角色要怎麼演。在那些黯淡的房間裏，你會有一種奇異的感覺，覺得人們才剛剛走出房間。而我找到了，我找到了演這個角色的感覺，仿佛我從來沒有演過泵·埃貝森①這個角色似的。我甚至開始想象，在觀眾麵前獲得了巨大成功……
①PeterIbbetson：同名電影裏的一個角色。這部電影講述：一位巴黎的建築師偶然遇見了童年的玩伴，但對方是一位英國伯爵的妻子，後來，他不慎殺了她的丈夫，被判處終身監禁，兩人無法結合，但心靈想通，常常相會夢中，無視於時光荏苒，永遠相守相依。
“然後，我們來到查理二世的房間。”賈維斯·威拉好像還想著那些觀眾。他轉頭望向詹姆斯·本涅特，開口道，“恐怕對你而言，剛才的話很莫名其妙吧。查理二世的房間，現在被我們的朋友博亨占有了，還保持著原有的風格。它的特色就是牆壁中鑲嵌著一個樓梯，在裏牆和外牆之間，樓梯下方對著一扇門，通往現在已經成為帶有現代風格的側門走廊——也就是我們進屋的走廊。門——當然不止是一扇暗門——在走廊後頭。建造的目的是，為了讓查爾斯能從草坪上，來往於這裏和水榭之間，而不必走正門被人看到。”
“哦，這當然，”約翰·博亨不耐煩地，“然後呢？”
“莫裏斯……”賈維斯·威拉繼續道，“向我們展示了秘密樓梯。我以前當然看過了。可是，大家都在那擠成一團時，瑪莎·泰特還拉著我，走到樓梯下方的石砌平台上。那兒通風很好，隻有瑪莎手中的蠟燭在照明。樓樣陡峭而狹窄，梯級好多。我記起當時感到，它危險得像個懸崖。然後……
“我不知道，也沒有人知道，是不是通風太好，居然把蠟燭吹滅了，還是有人往瑪莎·泰特的胳膊上推了一把，或者什麼別的事情發生了。蠟燭熄滅了。我聽到有人在黑暗中傻笑。不是譏笑，是傻笑，這更糟糕了。接著我感到，有人撞在我身上。在瑪莎差點要頭向前掉下樓梯時，我連忙抓住她。”
“她，”約翰·博亨聲音沙啞地，“她……？”
“被推了一下？……是啊，被推倒了。”
賈維斯·威拉站了起來。他點著煙鬥，深深吸進一口煙霧，又將煙鬥杆往桌上點零。
“而且，她心知肚明。但當燭火再次點著時，她轉頭展現一臉閑適優雅、豔光四射的笑容——哦，那樣子我可模仿不來，但我記得她的每一個詞——‘好危險啊！……我差一點就殺了自己。’她會的，約翰。她樂在其中，享受這種暴力，那會讓她的嫵媚，反過來把她幹掉的。”
約翰·博亨開始焦躁地，在壁爐毯上走來走去。香煙已經燒到嘴唇處，抖落煙頭的時候，他不心把手燙著了。他：“你不知道是誰幹的？”
“不知道。”賈維斯·威拉搖了搖頭，“在那之後，我們終止了遊玩，當時大概十一點過一刻。”
“接著呢？”