詹姆斯·本涅特感到這個人，正在些他不該承認的話，他會後悔的，而他自己也明白這一點，但卻沒有辦法停下來。
“要不要我告訴你，他是怎麼妨礙我們的？……即使瑪莎·泰特還活著，我們也不會有表演了……卡尼費斯特拒絕讚助我們。”
賈維斯·威拉的手痙攣了一陣。他又把煙鬥拿起來，從椅子上半站起來。
“可是，卡尼費斯特過……”
“他昨晚上跟我了，一分錢也不讚助。我去環球雜誌辦公室拜訪他，他就跟放在角落的、自己的雕像一樣氣派。經過深思熟慮……哼哼！……”約翰·博亨大聲，“因為政策上的理由，加上個人判斷，他認為：影視界借用卡尼費斯特這個名字不好。名字的重量！……因此，他不打算現身了，去他的……我，威拉，你很震驚吧？經理們不是還跟過去一樣，喜歡你的表演嗎——或者跟瑪莎一樣，曾經喜歡過？所以，如果你不接受，這個挑戰的話……”
他停了下來。
“我從不自詡是個偉大的演員，約翰，”賈維斯·威拉靜靜地道，“我也不覺得自己有這種資格。”
好一會兒沒人話。約翰·博亨揉了揉眼睛，平靜地回應道：“請原諒，老先生。上帝幫幫忙吧，要是我沒過……我想你們現在都知道了，我隻是一頭任性的驢，常常害怕開口話，一旦開口，我隻會把事情搞糟。我並非故意，隻是這些事情同時發生，叫我萬分震驚……現在這些不重要了。雷格肯定跟卡尼費斯特談過，那就是全部。我認為雷格還不知道。要是瑪莎不是這樣一個笨蛋……”
他再次住口，這次的原因不一樣了。雙方都讚成無視剛剛對威拉的評論，但賈維斯·威拉在這句話上，並不打算放過他。
“吧，”賈維斯·威拉重複道，“你那句話指的是什麼？”
“不……沒什麼。”約翰·博亨匆匆否認。
“也不是，比如，暗示我們有名的發行人，在考慮把瑪莎變成卡尼費斯特女士？”
約翰·博亨嗤笑出聲：“真荒唐，你自己肯定也知道的。你覺得她會找上他？……你怎麼產生這種念頭的？”
賈維斯·威拉看著他，諷剌地微微弓身鞠了個躬：“我認為這是對我年紀老邁、精血衰竭的懲罰吧。我對扮演主教神父，沒有什麼特別的興趣，隻是年輕女士總覺得我應該櫻哦，這也不是什麼特別的秘密。卡尼費斯特的女兒告訴了你的好侄女凱瑟琳，凱瑟琳又告訴了我——我相信，這是經過許可的——這女孩兒好像滿心憂慮，我隻得沉默不語。”賈維斯·威拉冷笑了一聲，“我發誓，如果卡尼費斯特跟瑪莎結婚，這胖子等於馬上把自己置身於火焰之上，就是字麵的意思。”他突然停下來，“她死了。她死了——於是我也忘了。我沒有辦法習慣這種事，約翰，”他野蠻地，“我還在不斷幻想著，她隨時會從那扇門走進來。”
房間裏的孤獨感增強了。約翰·博亨走向靠牆桌子上的一瓶白蘭地，中途又停了下來，肩膀繃緊，再次回望。
“讓我們聽一聽，”他，“昨晚上，發生的每件事情。”
賈維斯·威拉考慮了一會兒，含糊其辭地：“很難明事實。瑪莎在演戲，僅僅靠著自己的力量，那該死的力量，你所無法抗拒的催眠——不管它叫什麼。但是，我私下裏從來沒有見過，她演得如此誇張。她她在自我協調，還有諸如此類的胡言亂語……”
“你覺得，她的都是胡言亂語？”
賈維斯·威拉看了看他的表情，繼續開口：“是的，我知道你們兩個，怎麼看待這個地方，對她造成的影響。也許她深信如此，但另外還有人，給了她一個宣泄的機會。我想，現在，我明白雷格的能力了：他是馴獸師。如果是他在執導這場演出的話，那還真的把各方力量，都擺到了正確的方向上。”
他略略抬頭一看，又繼續填充煙鬥。
“下去。”
“晚飯的時候，我心甘情願地承認她充滿才氣。一方麵是受你那大餐廳的影響——擦得閃閃發亮的橡木家具，輕盈的燭火，背後有個月亮若隱若現的大窗戶……另一方麵，她身穿銀色的長袍，頭發精心梳理過，儼然一副壁爐上方，照片裏克裏夫蘭女爵士的派頭。即使是她的姿勢，也叫人浮想聯翩。雷格一臉木然，莫裏斯卻幾乎五體投地了。為表敬意，他戴上了最厚的眼鏡。至於凱瑟琳和卡尼費斯特的女兒，我不認為她們會被感染。我甚至覺得露易絲討厭她。而凱瑟琳呢，在聽到瑪莎胡言亂語，大放厥詞的時候，拿起了一支鋒利的畫筆……”【賀氏藏書·ll精校】
“凱特①……”約翰·博亨喃喃自語地，“上帝啊，我從來沒有想過！……哪，我好像什麼都沒有辦法想了。我一直待在倫敦，一走數月都沒來過這兒，甚至沒有想起來，要看一看凱特……”
①“凱特”（Kate）是“凱瑟琳”（Katharine）的昵稱。
賈維斯·威拉從鼻子裏，噴出了一口氣。
“凱特，”他，“真是該死。聽我，約翰，你了解她嗎？……除了自己的夢，你考慮過別的事情嗎？……她二十一歲，為你打理這幢別墅；她是個美人，到現在還沒有到過，比倫敦更遠的地方。在你和莫裏斯之間，整幢別墅都存在於夢幻和陰影之鄭你當然不去看望她，你從來就不曾看過她。”