詹姆斯·本涅特一口答應了,他心知肚明——把地址給雷格和埃默裏之前,博亨和瑪莎曾麵紅耳赤地爭論過。
“你會把地址告訴卡尼費斯特殿下,”瑪莎·泰特,“肯定會吧?……”
在他拚命擠開人流,奔向一輛出租車時,他轉頭看向瑪莎·泰特:一片漆黑模糊中,她笑容滿麵地倚著火車車窗,一邊收下別容來的鮮花,一邊跟幾個正要背轉身去的男人握手。
突然,一聲大叫傳來:“賈維斯·威拉在那邊!……”閃光燈馬上就晃過去了。隻見卡尼費斯特殿下一臉慈祥,讓女兒挽著他,任由其他人拍照。
十二月的某個下午,詹姆斯·本涅特驅車在滑鐵盧大橋上疾馳的時候,頗懷疑自己還會不會跟他們碰麵。在船上建立的友誼,大概沒有多久就會結束,被大家所遺忘吧。
他跑到美國大使館,看著那裏隆重豪華的排場,人們彼此握手致意,然後跑到白廳,完成最後的任務,陷身於相同的排場鄭數時內,事情就辦完了。他們按照他的要求,讓他在一張雙座莫裏斯椅子①上休息;他也履行自己的職責,接受了兩、三個邀請。之後,他就跟魔鬼似的,隻身離開了。
①MorrisChair,一種有扶手的安樂椅,椅背可以調節,坐墊也可以拆卸。
次日一早,他依然沮喪不休。瑪莎·泰特的影子,在他的腦海中時隱時現,和船上結下的淡淡友誼全然不同。他待在色調黯淡的城鎮裏,正在思考這個,愈發覺得陰冷淒涼。他輾轉反側,不知道是否要按卡片所寫的地址,前往哈密爾頓①,在皮卡迪裏廣場②外麵踟躕徘徊;他明明被允許到那裏去了,卻依然不知所措。
①HamiltonPlace,英格蘭萊斯特市的一個地區。
②PicadillyCircus,倫敦最有名的圓形廣場,1892年興建。早期是英國零售商店所在地,如今則是倫敦市中心購物街遒的交彙處,有五條主要道路交錯於此。
在沙夫茨伯裏大道①街口,他聽到有人用友好而戲謔的口氣,大呼著他的名字,然後就差點被一輛黃色的大車撞翻在地。路人都盯著那輛車。車子有個巨大的銀色水箱蓋子,上麵繪著“辛哈茲攝影場”這幾個字,清晰得連開車的提姆·埃默裏都能看得清清楚楚。埃默裏高聲喚他上車,看來心情不佳。
①ShaftesBuryAvenue,倫敦的一條主要街道。
在駛往皮卡迪裏的路上,詹姆斯·本涅特不時偷偷瞥一下身旁那張輪廓清晰的臉:嘴巴裏透著不滿,眉毛處仿佛摻了沙。
“上帝,”埃默裏道,“她瘋了。我跟你,這女人完全瘋了。”他一拳打在方向盤上,又突然轉向,避開了一輛公共汽車,“以前我從未見過她這副樣子:一到鎮上,她就自命不凡起來。不要暴露行藏,她,聽著!……”他幾乎尖叫起來,明顯既困惑又鬱悶,“我正要去看,我們攝影場的英國分部——沃德街①分部。他們能夠給我許多幫助。即使她抽了好簽,我也要看到報紙上,都寫她交了好運才安心。你能想象得到嗎,此刻——你能想象得到,我問你——任何女人都……”【賀氏藏書·ll精校】
①WardourStreet,位於倫敦蘇荷區,是一條自南而北的單向街。從萊斯特廣場出發,經唐人街,穿過沙夫茨伯裏大道,最後到達牛津街。