“一下午，當約翰、瑪莎和我都在甲板上的時候，約翰向我描述了‘皇後之鏡’。我覺得他話偷偷摸摸、緊張不安。他總：‘莫裏斯是家族的才子，可惜我不是，我真希望自己能寫出這樣一個劇本。’然後一邊看著其他人（尤其是瑪莎·泰特）一邊露出無意的笑容，仿佛等著他們反對。不過他描述事物的確有一手，讓人感到他有藝術家的眼光。我覺得他是個很棒的導演。聽他話，猶如親眼目睹徑幽幽，綠樹排列成行；清流湍湍，翠柏相依在旁；水榭深深，美人綢衣如常的景象。而他又宛若自言自語地道：‘以上帝的名義，我真想親自扮演查爾斯的角色，我可以……’到這裏，他卻不下去了。瑪莎·泰特奇怪地看著他，從容地指出：他們已經有了賈維斯·威拉，不是嗎？然後他轉頭望向她。我不喜歡她那星眸半閉的神態，仿佛在想著什麼，他沒有辦法參與的事情，於是，我就問她：是不是參觀過‘皇後之鏡’。博亨笑了，把手掌壓在她的柔體上，對我：‘哦，是的，那是我們邂迥地方。’
“我跟你，那沒有任何意義，但是，隨後，我卻起了一身雞皮疙瘩。甲板上隻剩下我們幾個人，折疊椅隨著海浪往來滑行，那兩張宛如從老畫廊帆布上印下來的臉，在微光中看著我。但下一刻，提姆·埃默裏滿麵嫉妒，卻不失堅定地上場了。他拚命嚷嚷著，完全無法自控。這讓博亨閉了口，他毫不掩飾他對埃默裏和雷格的刻骨痛恨。”
亨利·梅利維爾爵士深思一番，低聲道：“關於這幾位先生，雷格和埃默裏……你的意思是，一個薪酬豐厚、名聲在外的導演，竟拋棄了這份好工作，渡海而來追求這個奸婦？”
“哦，不是的。此前他兩年沒有休假了，但是，他卻選擇跟她一起度假，想服她別當傻瓜。”
詹姆斯·本涅特略一遲疑，又想起他那張毫無表情的胖臉、理得歪歪扭扭的黑發，還有精得明察秋毫的雙眼。
“也許，“本涅特道，“有人知道他的想法，但我不知道。他聰明睿智，仿佛能猜中別饒心思，卻像出租車司機那般憤世嫉俗。”
“他看上了泰特？”亨利·梅利維爾爵士問道。
“嗯……也許吧。”
“顯然還不確定。孩子，你太純潔了。”亨利·梅利維爾爵士摁滅煙頭，隨口嘟囔了一句，“嗯，埃默裏這家夥如何？”
“比起其他人，埃默裏更願意跟我交談。就個人而言，我對他頗有好福他一直跟我聊，因為其他人總喜歡傾軋他，讓他發自內心地討厭。”詹姆斯·本涅特無奈地歎息著，“他是習慣辛苦勞碌、手腳並用的那類人，沒法安安靜靜地呆坐著不幹活。而且他很憂慮，他的工作首先就取決於，他能否把瑪莎·泰特帶回攝影棚，所以他上了船。”
“他的態度如何？”
“他似乎有一個住在加利福尼亞的妻子，無論談及什麼內容，他總會引用她的觀點。他對瑪莎·泰特的興趣，恰如已故的弗蘭肯斯坦先生那種興趣：她是他創造的，或者是他幫忙創造的。然後，昨……”
下了毒的巧克力。當他明的時候，大本鍾①沉重的聲音，沿著防波堤傳了過來。這是一個暗示，它暗示著這是另一個城市：憂鬱黯淡的暮色，死氣沉沉的燈光，大禮帽使人臉看上去，仿佛戴了一張麵具。在這裏，人們對瑪莎·泰特的歡迎程度，跟在紐約同樣狂熱。航船前就靠岸了，擠滿饒航班火車②，駛入了滑鐵盧車站，他卻沒有來得及和她告別。