“呃，先生，”詹姆斯·本涅特適時打斷道，“既然你不喜歡，那為什麼不拿下來呢？”
亨利·梅利維爾爵士抬起沉重的眼皮，嘴裏開始發出“哼哼哼哼”的噪音，聲如轆轤，目含怒意。而後，他驟然轉換了話題。
“作為外甥，你很會話，”他道，“你跟別人沒有區別。讓我們瞧瞧，你是基蒂的兒子，對吧，那個跟美國佬結婚的家夥……”亨利·梅利維爾爵士啐了一口，“你有工作養家糊口嗎？美國佬很會剝削勞動力的。”
“我有工作，”詹姆斯·本涅特道，“但是，我不確定具體的工種，我總是往返於各個國家之間，就像我父親的跑腿。這也是我今年十二月橫渡大西洋的原因。”
“什麼？”亨利·梅利維爾爵士嘟囔道，眼睛向上一瞥，“別告訴我，他們讓你也摻和進去啦。壞了，別幹！……這種不掙錢的勾當，不但無趣，還會纏著你到死。內政部總是莫名恐慌，讓我們去保護實際上並不存在的戰艦——我子，你真摻和進去了？”
詹姆斯·本涅特從桌上的煙盒裏，抽出一支雪茄，道：“不是的，先生，盡管我很希望是這樣。我所做的工作，不過是給拜訪父親所在部門的名人，調一調雞尾酒，或者幫他捎帶幾條言詞老套的消息，到一些政府的外交部。你大概比較熟悉這些套話吧：‘部長表達了他的讚美，並保證閣下所提出的問題，將會獲得廣泛關注。’……就是這樣。我這次來倫敦，隻是奇怪的命運使然。”
他略一猶豫，這才出了預先備好的話題。
“是因為卡尼費斯特殿下，沒準你認識他？那個操控著多份報紙的家夥。”
亨利·梅利維爾爵士認識所有的人。在人群中穿行時，他不修邊幅的身軀，能把人挨個撞上一遍，所以，連上流社會的貴婦人，都沒有耐性向他道歉了。
“嘿，卡尼費斯特？……”他張口問道，仿佛被雪茄的煙霧刺激了鼻孔，“我當然認識，那個大力鼓吹英美聯媚家夥。該死的日本人，瞎了他們的狗眼！……呃，夥計，他還會用首相的聲調話，擺出一副掌管世界的老頭子的模樣，喜歡在各種可能讓他粉墨登場的場合，用奉承的語氣大放厥詞。嘿，真是條放蕩的狗。”
詹姆斯·本涅特嚇了一跳：“行了，行了，”這子打斷H·M的話道，“不得不，這對我不啻是條新聞。我希望他是這種人，那樣的話，事情會簡單一些。你看，我覺得他來美國，有一半其實是政治任務。‘一次充滿善意的旅程’，這就是他的目的。一個英美聯盟算什麼東西？當然沒有人能搞出什麼花樣，但是，可以給人留下一個好印象。他們邀請他共進晚餐。”本涅特想起卡尼費斯特，那令人難忘的溫和語調和蒼蒼白發，想起他站在一桌玫瑰後麵，對著話筒，如潮水般不斷著套話的場景，一時悶悶不樂，“他的演講通過無線電發送出去，毎個人都讚歎兄弟之愛是多麼奇妙。作為跑腿的人，我的一部分工作，就是跟他去參加那個晚會，另外，還要帶他環遊紐約。但是真的，你形容他是條放蕩的狗……”
他頓了一下，不愉快的記憶碎片，使他有所疑惑。然而，當他看到亨利·梅利維爾爵士正好奇地盯著他，便隻好繼續了下去。
“我承認，在那些場合，你永遠不會清楚該幹什麼，因為你要先了解你主饒需要。那位獨一無二的外國人，他想看看美國生活。”詹姆斯·本涅特慨歎一聲，輕輕搖著頭，一副無可奈何的模樣，“好吧，你安排了數場雞尾酒晚會，才發現他想參觀格蘭特將軍①的墳墓和自由女神像。卡尼費斯特想做的，就是希望沒有人能回答，他所提出的有關美國的問題。這是真的，直到瑪莎·泰特的出現……”