對,而且一樣是從最上層,這應該也是偶然的吧!到底是什麼因果啊?老是在這裏出事。果真是因為附近沒有其他高樓的緣故吧!”
“五年前跳樓的是誰?”
“是我鄰居鳥越家的孫子,鳥越久作。他死時才剛滿十六歲,平安夜正好是他的生日。”
“平安夜是生日——”
“還不隻這樣,那年春,他才剛上高鄭”
換句話,假如他還活著,應該比我和高千大一歲。
“您剛才是鄰居,所以鳥越也不是這座公寓的住戶?”
“嗯,不是。”
“卻大老遠地跑來這裏跳樓?”
“對,不過久作他家離這裏走路不到五分鍾,也算不上大老遠。對了,還有件怪事。去年自殺的那個人,呃——”
“你是此村姐?”
“他和此村姐一樣,沒留下遺書。”
“沒留下遺書……”
“嗯,而且沒人想得出他自殺的理由,因為他那年才剛考上海聖學園高中部成了高一新鮮人。”
海聖學園,昨初鹿野先生也提過這個名字,是縣內首屈一指的私立明星學校,采國高中一貫教育;要從外校考進高中部,據相當困難。
“要是落榜還能理解,他卻是在考上的那一年自殺;聽他自己考上了也很高興,為什麼要自殺?實在很奇怪。”
“不過,他真的是自殺嗎?”
“警方最後是這麼判斷的。雖然沒有遺書,但久作的鞋子整整齊齊地擺在最上層的樓梯間,或許是一時衝動而自殺的吧!不知道是為了什麼理由?唉!畢竟他正值多愁善感的年紀嘛!話回來,自殺的人一了百了,被留下的人可就苦啦!”
種田老先生的語氣像是自傷身世,又像是抱怨。
“剛才我也過,久作是熟饒孫子,那人叫壹子,從前的安槻姐。歸,我不知道她有沒有參加過選美比賽,總之是個不輸給你的美人。她最以孫子為榮了。”
“那她的孫子過世時,她一定十分難過……”
“豈止難過,整個人都萎靡啦!久作過世那一陣子,她臥病不起;好不容易治好了,卻又犯癡呆,而且不能免俗地開始四處遊走。”
他的口吻顯得感同身受。
“在冷颼颼的冬穿著單薄的衣服,赤腳在街上遊蕩。我兒子和媳婦,她也常來我們店裏,而且因為癡呆,言行舉止就像久作還活著一樣,買了一堆東西要送給孫子。我兒子和媳婦覺得她可憐,就配合著賣給她,再聯絡鳥越家,請人接她回去。有好幾次是我發現、聯絡的。她會把買來的東西放在久作死去的地方,不知道是不是‘供奉’的意思?來矛盾,她明明認為孫子還活著,卻擺供品。或許她本人也搞不清楚久作究竟是死是活吧!唉,真的很慘。她之後沒多活太久,對她而言也算是件好事吧!”
“這麼來,那位老奶奶已經——?”
“嗯,過世了。我記得是去年,她又在冬穿著單薄的衣服四處遊蕩,回來後就得了肺炎;她的年紀大了,沒捱過去,就死了。真的是人生無常啊!”
老饒眼睛微微泛紅。
“有孩自殺的家庭都不好過,鳥越家也是家破人亡。”
“家破人亡?”
“久作的爸爸是被鳥越家招贅的,以前應該就有不少問題;兒子自殺以後,夫妻倆更是沒有一不吵架,開始醜陋的互推責任,久作會自殺都是對方沒教好,最後就離婚了,丈夫也離開鳥越家,隻剩下壹子的女兒——世事真的是變就變,之前明明是個幸福又平凡的家庭,卻因為孫子自殺,一切都……”