第140章1(2 / 2)

①約翰·狄克森·卡爾(JohnDicksonCarr)的筆名。

有一個很奇妙的現象是,我出版長篇時,指出我錯誤的讀者,有百分之九十五,都是住在關西或關西附近的人士。我雖然覺得:這好像與一般認為的關西人個性有些不同,但我還是得要對他們如此仔細閱讀我的作品,致上我的感謝之意。相較之下,東京方麵的人或許都隻讀表麵吧,極少對我的作品做出回應,而北海道跟南九州方麵會做出回應的人,更近乎等於零。看來知名的推理愛好者團體“SR之會”成立的地點,之所以會在京都,也不是沒有原因的。

這個“SR之會”發起一個企劃,就是對一本手邊的長篇進行缺席裁判,有兩、三本名作已經受到他們的製裁。下一個成為俎上肉的就是《黑色鵝》了,檢方羅列出眾多罪狀,我記得其中最重要的就是“有關從兩大師橋丟棄屍體”。當時檢方的論告,簡單來就是:那條路線在當時已經電氣化,所以從橋上丟下來的屍體,應該會碰到電線,不可能會掉落到列車上。檢方是譴責作者欺騙了無知又善良的讀者?還是覺得作者太粗心大意了,該判有罪呢?詳細的論告內容我,已經不記得了,幸好辯護律師團的辯論合情合理,所以我獲判無罪。

當時擔任那可憎檢察官角色、對我求處死刑的,就是後來成為本全集解者之一的河田陸村氏。相信不用也知道,這個筆名來自卡特·狄克森。值得記上一筆的是,他的本業為大阪讀賣新聞的經濟記者。

寫這部之前,我拜訪了位於港區芝之西久保巴町的岩穀書店編輯部,與大坪直行總編輯一起,去附近的咖啡店,並告訴他《黑色鵝》的開頭部分。這時,同席的田中潤司氏露齒而笑,指出了上述河田檢察官所提到的錯誤。我微笑以對,沒有反駁。我的想法是:為了完成一本,歪曲一部分的現實,也是沒有辦法的事。那座陸橋下有電線通過的事,我自己也非常清楚,每當我往返於“偵探實話”編輯部時,我都會靠在厚實的水泥欄杆上,俯看著蒸氣機關車與電力機關車通過橋下的景象,並思考我作為一個推理作家的未來。

連載開始後,我並沒有收到讀者的抱怨。或許是讀者把寫滿牢騷的明信片寄到編輯部時,大坪總編輯擔心作者看到後會意誌消沉,所以,把那些明信片給揉成一團丟掉了。無論如何,我總算能夠以輕鬆的心情,結束長達半年的連載。

本篇是與鬆本清張氏的《零的焦點》一並連載的。在雙方的進行到三分之二時,我看出了鬆本氏作品中的殺人動機。編輯跟讀者雖然還看不出來,但身為作家的我,理所當然地完全看穿了他葫蘆裏要賣什麼藥。總之,我發現的事情就是——“《零的焦點》與我的長篇正走向相似的結局”。我在心裏大喊不妙,雖然這完全是偶然,但動機相同的話,讀者會覺得很掃興吧。

看到這種情況,不隻總編輯會慌張,比較晚結束的作家,也一定會不知如何是好。最好的辦法就是:我們其中一人修改故事情節,但隻有本格推理,是無法這樣隨意刪改的。寫作前,作家都會仔細地畫出設計圖,故事也都是照著這個藍圖進行,這樣才能寫出首尾一貫、以結構美為傲的長篇。

於是,在這種情況下第二好的方法,就是讓連載同時完結,除此之外沒有其他更好的辦法了。

正好《零的焦點》也接近大結局,這樣下去的話,看來能像我期望的一樣,雙方同時寫出最終回了。我默默地鬆了一口氣。但最後事情的發展,並沒有這麼順利,忙碌的鬆本氏在最後一次連載前休刊了一個月。

我記得當時負責的編輯是穀井正澄氏,幾年後他對我回憶道:“那時候我被清張先生痛罵了一頓,他我為什麼不先跟他講:《黑色鵝》的結局會是那個樣子。他這樣我也沒辦法啊,我自己也不知道嘛。”因為我沒有泄漏長篇的情節,害得可憐的穀井氏被罵了一頓,但不虧是鬆本清張先生,安排了一個非常高明的結尾,為畫下了完美的句點。