高原正為自己身為油漆工卻弄丟了油漆刷而感到氣惱，不若平常的開朗聒噪的他，本來隻在那默默地抽著煙，但一聽到站員的話，他馬上就想起了剛才那班列車的事。
“你的列車我有看到，就是九點二十分左右發車的那輛，因為發生事故什麼的，誤點了將近二十分鍾的列車。”
他稍微沉思了一下，回想著月台擴音器的聲音。
“對了，我記得那輛是往青森二、三等車廂各站停車①。”
①經過的每一站都會停靠的列車，相當於普通車。
“是九點零一分，從白石出發的117次列車對吧？你確定它的車頂有血嗎？”(請參考列車時刻表①)
站員起身的動作停了一下，用半蹲的姿勢問著。
“那是不是血我也不知道。不過我看到屋頂的一部分有黑色汙漬，髒得像在那裏煮過兔子一樣。”他。
四
同一早上，從上野車站往鶯穀車站方向，有一條沿著鐵軌的道路，一名牽著狗的青年正漫步在這條路上。他正處於肺結核恢複期，所以每早上都會來這兒散步，從未缺席。
如果一直待在人擠饒下町①呼吸汙濁的空氣，好不容易就要痊愈的肺部感覺又要髒掉了。所以，他需要漫步在早晨涼爽的公園中，盡情呼吸幹淨的空氣，好洗清他的肺部。
①江戶城(東京的前身)內商業集中的庶民區。
每早上，他都會經過科學博物館前，在藝術大學附近繞一圈，而等他到家時，他的母親已經把早餐準備好了。
從上野車站走大約三百公尺左右的地方有一條岔路，左邊的路是一條坡度平緩的上坡，走了一會，路又變成了下坡，最後與原來的路合並。青年用不會讓自己氣喘如牛的速度慢慢地走著。這個地方每年冬下雪時，附近的年輕人就聚集過來，利用這道斜坡玩滑雪。青年健康時也曾在這裏滑過，但自從染上這種病後，他就再也無法進行這種激烈的運動了。每當青年爬這個坡道時，他就會想起這件事，忘記已進入恢複期的喜悅，為自己居然會染上這種可恨疾病而懊惱不已。
抵達坡道的頂點後向左轉，此處與鐵軌對麵的上野公園之間橫跨著一座水泥陸橋。這大橋的中央是車道，兩側則是人行道，青年每會經過這座兩大師橋。
走在他前麵的狗，早就將主人每必經的路線牢記在心。它正一如往常地要過橋時，突然像發現了什麼似地跑到人行道的一隅，不斷地在那嗅聞著。
“佩斯！佩斯！”
不管怎麼叫，佩斯就是不回頭。它的鼻尖像在磨蹭著地麵，嘴裏吼叫不止。那吼聲聽起來，像是在認真地傳達著某個訊息。
“喂！佩斯，你是怎麼搞的！”
青年走到佩斯身邊，佩斯意識到主饒靠近，於是更起勁地高聲狂吠。鋪設了黑色路麵的步道上有一大片汙漬，雖然不知道那是什麼，但從嗅覺敏銳的狗聞到之後發出異常叫聲這點來看，似乎不是汽油之類常見的東西。
昨晚的露水凝結在路麵，人行道上顯得有點潮濕，汙點也因此保持著濕潤。青年左顧右盼，想找根棒子試一下那汙漬到底是什麼，但他的視線在正麵的欄杆上停下後，就再也移不開了。陸橋的柵欄是水泥製的。比起落在黑色步道上的汙點，沾在灰色水泥上的那個更清楚地顯現出了——血的顏色。