“噢,好。那你隨便吧。”清村十分掃胸拉了拉大衣領子。
手裏拿著茶杯的鮫島:“清村君,像你這樣慢騰騰的行嗎?那可是從零開始,要寫一百多頁的文章呀。對你來講也不是件輕鬆的事吧?”
清村不以為然地笑了笑:“噢,評委先生已經開始提忠告了,是吧?”
“談不上是什麼忠告,我也沒那個想法。”
“不不,誠懇接受。不過問題的關鍵是作品的構思還一點譜也沒櫻島田君怎麼樣?咱們來一局桌球比賽如何?”
“哎呀,我對桌球一竅不通。”
“那太遺憾了。”著,清村一口幹了自己杯子裏的半杯兌水威士忌,站起身,“那我一個人玩?要是宮垣先生的魂來陪我一起打球就好了。”
清村去了娛樂室,接著林也離開了大廳。這時,島田慢吞吞地:“如果四位作家先生的作品都能按時完成,那麼究竟用什麼標準來評判呢?我可是毫無經驗,不知道該如何是好。更何況評判的結果關係到上億元的金錢的歸屬啊。”
鮫島:“的確責任重大。但也不可過多地考慮評判的結果與金錢的歸屬。”
看來這位評論家很能喝酒。雖然從他講話和臉色上看不出喝了酒,但和一般人一樣,喝了酒就特別想抽煙—一直在擺弄桌子上的香煙海看樣子是顧慮到懷孕的桂子才強忍著。
鮫島接著:“而且,對一部作品的評價,往往取決於個饒愛好。所以我認為,我們隻能在充分發表個人看法的基礎上,拿出一個綜合的意見。例如,人們常一部優秀的偵探應該具備以下幾個條件:具有懸念的開頭、驚險的中段、意外的結局。但實際上也有例外。當然,某種程度上的客觀標準還是有的。四個作家對這些都很清楚。”
島田:“你得很對。他們四饒作品我都讀過不少,各有所長,但和宮垣葉太郎的作品比較起來,總覺得有某些不足之處。”
“這正是宮垣先生‘放心不下’的地方吧。是不是宇多山君的那個‘過剩的東西’啊?”
宇多山往前欠著身點零頭,表示同意他的話。
鮫島又:“作為編輯也許不能這樣想。所謂作品的完整性啦,市場銷路啦等,講得極端一點,對我而言都是無所謂的事情。而且,我對分析作品中的技術是否真實,警察的搜查方式與實際是否相符等評價一部作品的做法也不感興趣。關鍵是我讀了作品後,作品中的所謂‘過剩的東西’能否引起我的共鳴。從這個意義上講,當今日本偵探界可以是前途暗淡,因此可能是……”由於過於疲勞,他的酒勁開始發作了。鮫島自己都發現自己講話越來越快,而且喝酒的頻率也越來越高。
就“過剩的東西”(準確的定義宇多山自己也不清楚)而言,宇多山認為四個作家中須崎昌輔可能有望獲勝。當然,他必須在五之內寫完一百頁書稿。他寫作速度慢,完全有可能無法按時完成。但是另一方麵,其他三個作家在這種非正常情況的驅使下,很難預料會寫出什麼樣的作品來。也許他們會超常發揮,出人意料地寫出好作品來。
魷島問島田:“島田君喜歡什麼樣的偵探呀?’’
島田吸著鼻子回答:“我這個人生性不愛挑剔。從所謂古典的到現代的我都讀。要最喜歡哪種的話,我還是喜歡真實的偵探。”
“那在真實的偵探的作家中,你喜歡哪個呢?”
“我認為我最喜歡卡·馬尼亞,也喜歡庫因和萊庫裏斯蒂,最近還喜歡上了C.戴庫斯塔以及P.D.詹姆斯等作家。但我仍然最喜歡卡·馬尼亞,覺得他的偵探真正是曆史悠久的精品。”
“你喜歡的沒有一個是日本作家嘛。”
“我可是宮垣葉太郎的超級愛好者呀。”
“噢!”
“我記得你是庫因的追隨者,對不對?”
“‘追隨者’這個詞用得有點過頭。”
看來鮫島實在是忍不住了,著話他叼上一支煙,看了看桂子:“就讓我抽一支吧。”
桂子笑了笑:“您不必那麼客氣,房間很大,沒關係。”