他想了一會兒，然後下定決心。
“還有一件事。也許你會因此而看不起我。我是在打他錢的主意，但不是為了我，而是為我兒子。有人在替你工作的時候死了，這就是你的責任。瑪麗為馬格納斯爵士工作了二十多年，他有責任照顧好她。我想，他也許幫她安排好了——你知道的，一筆養老金什麼的。我知道羅伯特永遠不會接受我提供的任何經濟上的幫助，即使我能負擔得起。但是，如果他打算結婚，難道他不該有個像樣的開始嗎？馬格納斯爵士對他一向心軟。於是，我想到，我可以代表羅伯特向他求助。”他停下來，移開目光。
“請繼續。”
“我開了幾個時車回到埃文河畔的薩克斯比村莊。店裏生意一直很忙。我記得，我到的時候正好是七點半。我看了看手表，但問題是，龐德先生，一到那裏我就有了新想法。我不確定我有那麼想見到他，我不想被羞辱。我在車裏坐了大約一個時才下定決心，既然千裏迢迢來一趟，就不妨試一試。我開到那棟宅邸前，已經大約般半了。我把車停在了木屋後我平常停車的地方，我想，這是習慣使然，別人也有同樣的想法。門上靠著一輛自行車。我後來才想起這回事。也許我當時應該再好好琢磨一下。
“不管怎樣，我把車開上車道。過去的回憶全都向我湧來，在我眼前浮現。湖泊就在我的左邊，我不敢轉過頭去看它。那晚上，月亮出來了，花園裏的一切都清清楚楚，就像印在照片上一樣。附近似乎沒有其他人。我沒有試著隱藏自己，徑直走到大門前，按了門鈴。我看見一層窗戶裏麵的燈亮著，估計馬格納斯爵士在家。果不其然，沒過多久，他打開了門。
“我永遠不會忘記他的模樣，龐德先生。我上次見他是十多年前，當時我剛搬出木屋。他比我印象中要魁梧，當然也更加肥胖，把門口擋得嚴嚴實實。他穿著西裝打了領帶……顏色亮麗。他手裏夾著一根雪茄。
“他反應了好一會兒才認出我來，但緊接著他就笑了。‘是你！’他就了這麼多。他朝我吐出這兩個字。他不算是懷有敵意，但他麵露驚訝，還有別的情緒。他臉上還掛著那種奇怪的微笑，就好像他覺得很有趣。‘你來幹什麼？’
“‘如果可以的話，馬格納斯爵士，我想和你談談，’我，‘是關於瑪麗的事……’
“他回頭看了一眼，我這才意識到他不是一個人在家。”
“‘我現在不能見你。’他。
“‘我隻占用你幾分鍾時間。’
“‘這是不可能的。現在不行，你來之前應該先打個電話。你以為現在是晚上幾點？’
“‘拜托了——’
“‘不行！明再來。’
“他正要當著我的麵把門關上，這我看得出來。但在最後一刻，他停下來，問了我最後一個問題，我永遠都不會忘記。