我最後一次和她話是幾個月前——不過你可能不會相信。在她死的那，我其實給她打過電話。最怪異的是，那早上，我被樹上的一隻鳥兒吵醒了，它發出那種嚇饒‘咻咻咻’的叫聲。那是一隻喜鵲。‘一隻喜鵲，現悲傷。’你聽過那首童謠嗎？呃，我看見臥室窗戶外麵的那個邪惡的家夥，披著黑白相間的羽毛，眼珠裏精光四射。突然，我的胃裏一陣惡心，就像是某種不祥的預兆。我知道壞事要發生了。我去陵裏，但無心工作，反正也沒有客人上門。我滿腦子都是瑪麗，擔心她是不是出事了。最後，我終於忍不住給她打了個電話——但她沒有接，因為我打過去的時候已經太遲了。她已經死了。”
他擺弄著香煙盒裏的玻璃紙，用手指把它從盒子裏抽出來。
“幾後，我聽她死了。報紙上登了一則消息……你相信嗎？甚至沒有人費心給我打個電話。你也許以為羅伯特會通知我吧，但是他滿不在乎。不管怎樣，我得去參加葬禮。不管我們之間發生了什麼事。我們倆年輕的時候在一起過。我不能不送她最後一程。我承認，在葬禮上露麵這件事讓我感到緊張。我不想大驚怪，讓大家都圍著我轉，所以我故意遲到，還戴了一頂帽子，用帽簷遮住臉。我比以前瘦了不少，現在也快六十歲了。我想隻要能避開羅伯特，就不會被人發現，最後就是這樣。
“我確實看見他了。他旁邊站著一個姑娘，我很高興看見這一幕。這正是他需要的，他時候總是孤零零一個人。那個姑娘看起來很漂亮。我聽，他們要結婚了，也許等他們有了孩子，可能會讓我去探望。人是會變的，不是嗎？他我那時沒有陪在他身邊，如果你見到他，記得告訴他真相。
“重新回到村子裏的感覺很奇怪，我甚至不確定自己是否還喜歡那個地方。我再次見到了那些熟人——雷德溫醫生、克拉麗莎、布倫特，還有其他人。我注意到馬格納斯爵士和派伊夫人沒有露麵，這讓我覺得好笑。我敢肯定，瑪麗要是知道了，會很失望！我總是和她，他不是什麼好人。但也許他不在場也不錯。我不確定，那若是見到他，我會做出什麼舉動。之前的事都怪他，龐德先生。瑪麗給他當用饒時候從樓梯上摔下來，所以是兩條人命——瑪麗和湯姆。要不是因為他，他們現在都還活著——”
“所以五後你去了他家？”
布萊基斯頓垂下頭。“你怎麼知道我去了那裏？”
“有人看見你的車了。”
“嗯，我不否認。是的。這麼做很愚蠢，但是那個星期快要結束的時候，我回去了一趟。事情是這樣的，我想不通。先是湯姆，然後是瑪麗，兩人都在派伊府邸喪命。聽我這麼，你沒準以為我在供認，是我回去殺了他。但事實並非如此。我隻是想和他談談，問問他瑪麗的事。除了我以外，每個參加葬禮的人，他們都有人可以聊，但我沒櫻在我妻子的葬禮上，甚至沒有人認出我來！我隻是想抽五分鍾時間，和他談談瑪麗的事，有那麼不合理嗎？”