“是我把他領到花園裏的。我丟下他一個人。”他凝視著龐德,眼睛裏忽然淚光盈盈。“那是個夏,和今差不多。我們正在尋寶。我們總是在尋找零零星星的寶物——金銀——我們知道馬格納斯爵士在丁格爾幽穀中發現了一大堆東西。被埋藏起來的寶藏!這是每個男孩夢寐以求的事。我們讀過《霍茨波》上連載的《磁石》[2]裏麵的故事,我們想讓它們成為現實。馬格納斯爵士也曾常常鼓勵我們。他還給我們設定了一些挑戰。所以也許出了這樣的事他也要負一部分責任。我不知道。這種事總是要追究是誰的錯,不是嗎?事情發生了,你總得讓它得通。”
“湯姆在湖裏淹死了。直到今,我們都不知道是怎麼回事。他身上的衣服齊整,所以不像是去遊泳了。也許是摔下去的。也許是撞到了腦袋。布倫特最先發現了他,把他救了上來。我聽見他在喊叫,於是穿過草坪,跑過去。我幫忙把他放在幹的地麵上,努力施救,就像學校裏教我們的那樣,但我無能為力。當媽媽下來找到我們的時候,已經太遲了。”
“內維爾·布倫特已經在那裏工作了?”丘伯問道,“他那時候應該還是個少年吧。”
“是的。他還很年輕,但他常常去給他的父親幫忙。實際上,等他父親去世,他才接替了這份工作。”
“看見你的弟弟這樣,你當時一定十分震驚,也很難過吧。”龐德。
“我跳進水裏,我緊緊抓著他,尖艦哭泣,即使到現在我都不敢到那裏去,不敢看見那個該死的地方。我從來都不想待在木屋裏,如果我有辦法,我會遠遠地離開埃文河畔的薩克斯比村莊;而現在發生了這麼多事,也許我會這麼做。不管怎樣,那晚上我爸爸回來了。他衝媽媽大吼大叫,也衝我大吼大劍他從來沒有給過我們任何支持。我們從他那裏得到的隻有憤怒。一年後,他離開了我們。他婚姻到此為止。我們再也沒見過他。”
“出了事後,你媽媽是什麼反應?”
“她繼續為馬格納斯爵士工作。這是第一位的。無論如何,她都不會想到要離開他——她就是這麼敬仰他。她每上班路上都會經過那片湖泊。她告訴我她再也沒有看過一眼,她把頭別過去——但我不知道她是怎麼做到的。”
“她仍然關心你嗎?”
“她有努力過,龐德先生。雖然我從來沒有感謝過她,但我想我也得承認。湯姆死後,一切都變得不容易。上學變得難熬。那些可惡的孩子們是那麼殘忍。她替我擔心。她不讓我出門!有時我覺得自己像個囚犯。她一直看著我,生怕我會出什麼事,剩下她一個人。我想這就是她不想讓我娶喬伊的原因,因為這樣一來我就會離開她。她快讓我窒息了,我們倆的關係就是這麼變差的。這我也得承認,我最後很恨她。”
他端起杯子,喝了幾口啤酒。
“你沒有恨她,”喬伊平靜地,“你們之間出了問題,僅此而已。你們兩個都生活在不幸的陰影中,而你們沒有意識到它有多傷人。”