“晚餐不吃了？”
“我不餓。”
“你想讓我和你一起去嗎？”
“不了，謝謝你，親愛的。我需要時間認真思考一下。”他穿上夾克，“請你諒解。”
“你沒有做錯任何事。”
“我了不該的話，而且我腦子裏也有不該有的想法。對同伴心懷怨恨……是一件可怕的事。”
“有些人罪有應得。”
“這話當然沒錯。但馬格納斯爵士是個人，和我們其他人一樣。我會祈禱，希望他能改變心意。”
他離開了房間。漢麗埃塔聽見門打開，又關上；然後她開始打掃廚房。丈夫讓她深感不安，她深知丁格爾幽穀遭到破壞對他們倆來意味著什麼。她能做點什麼呢？也許，如果她親自拜訪馬格納斯·派伊爵士……
與此同時，羅賓·奧斯本正在前往教堂的路上，他騎著自行車在高街上行駛。他的自行車是村子裏的一個笑料，一把老骨頭架咯吱作響，輪子顫動不已，金屬車身沉甸甸的，好像有千斤重。車把上懸著一個籃子，平時會用來裝祈禱書或是他親手種的新鮮蔬菜——他喜歡把它們作為禮物分給教區窮苦的教眾。而今晚上，籃子裏空空蕩蕩的。
當他騎進村莊廣場的時候，在路上遇見了約翰尼·懷特海德和他的妻子，他們正手挽著手向女王的軍隊酒吧走去。懷特海德並不常去教堂，絕對不超過他們必須要去的次數。對他們來，生命大部分的時間裏都需要撐好門麵，正因為時刻謹記這一點，他們異口同聲地向牧師打招呼。他沒有理睬他們，把自行車停放在墓地門口，步履匆匆地穿過正門，背影從他人視線裏漸漸消失。
“他究竟怎麼了？”約翰尼大聲地出內心的疑惑，“他看上去一點兒都不高興。”
“也許是因為葬禮吧，”傑瑪·懷特海德揣測道，“把人埋了畢竟不是什麼好事。”
“不是。生老病死，牧師見慣了。事實上，他們很享受。葬禮給了他們理由去感覺自己很重要。”他的目光順著馬路望向遠處，聖·博托爾夫教堂旁邊，車庫裏的燈閃了幾下熄滅了，約翰尼看見羅伯特·布萊基斯頓走到車庫前的空地上。他要打烊了。他瞥了一眼手表。剛好六點整。“酒吧開門了，”他，“我們進去吧。”
他心情不錯。傑瑪那提議過讓他去倫敦——甚至連她也不能強迫他這輩子就在埃文河畔的薩克斯比村莊度過——況且，偶爾回到老地方和幾位老朋友敘敘舊也不錯。不僅如此，他確實挺享受置身於城市之中的感覺，周圍車水馬龍，空氣中塵土飛揚。他喜歡嘈雜的環境，喜歡行色匆匆的路人。他已經盡全力去適應鄉村生活，可他仍然感覺自己生活在這裏，就像一隻填滿餡料的西葫蘆。他、德裏克還有科林一起喝了幾杯啤酒，沿著磚巷散步，仿佛重新找回了自己，而且走的時候他口袋裏還多了五十英鎊。能賣這麼多錢，他當時很驚訝，但科林沒有多想。
“非常好，約翰尼。純銀，有點兒年頭，從博物館搞到的，是嗎？你應該時常來看看我們！”
嗯，今晚上的酒他來請，就連女王的軍隊酒吧，今好像也和旁邊的墓地一樣熱鬧起來。酒吧裏麵有幾個當地人。托尼·貝內特在點唱機旁。他拉開門，為妻子扶著門，讓她先進去，然後兩人一起向裏麵走去。