你見過這個嗎？”
羅賓·奧斯本正在閱讀一份《巴斯一周紀實》報[1]，而漢麗埃塔從未見過他如此憤怒。她暗暗琢磨，他身上確實頗有幾分《聖經·舊約》的氣質，黑色的頭發垂至衣領，皮膚白皙，明亮的眼眸裏有藏不住的憤怒。如果再鑄造一尊金牛犢，摩西應該就是這副模樣吧。[2]或是以神跡震毀耶利哥之牆[3]的耶和華。“他們要開發丁格爾幽穀！”
“你什麼？”漢麗埃塔泡了兩杯茶。她把茶杯放下，三步並作兩步走進房間裏。
“馬格納斯·派伊爵士已經把它賣給了開發商，他們將要建造一條新的道路和八棟新房子。”
“在哪裏？”
“就在這兒！”牧師衝著窗戶比畫了一下，“就在我們花園的盡頭！從現在開始，我們眼前的風景就快要變成——一排現代化的房屋！當然，他看不見。他住在湖對岸，我相信他會留下足夠的樹木作為屏障。但是你和我……”
“他不能這麼做，對嗎？”漢麗埃塔不安地轉過身來，這樣一來，她就看見了那個標題：埃文河畔的薩克斯比村莊的新住宅。這似乎是對這種破壞行徑的一種歡欣鼓舞的解讀。她丈夫拿著報紙的雙手明顯在顫抖。“這片土地是受保護的！”她補充了一句。
“是否受保護不重要。似乎他已經得到了許可。類似的事全國各地都在發生，據在夏結束之前就會開始施工，也就是在下個月或是過完這個月。而且，我們還無能為力。”
“我們可以給主教寫信。”
“主教不會幫忙的，沒有人會幫忙。”
“我們可以試試看。”
“不行了，漢麗埃塔。太遲了。”
那晚上，當他們一起準備晚餐時，他仍然感到心煩意亂。
“這個可怕……可怕的男人。他坐在那裏，在他那幢大房子裏，瞧不起我們其餘的這些人——可他甚至沒有什麼拿得出手的事跡來匹配他優越的生活。他隻是從他父親和他父親的父親那裏繼承了那幢宅邸。這可是一九九五年，上帝啊，不是中世紀！當然，讓該死的托利黨掌權並沒有什麼幫助，但是你一定想過，現在已經不是那個不公平的年代了，那個你一出生就決定了會被賦予多少財富和權力的年代。”
“馬格納斯爵士什麼時候幫助過別人？看看那間教堂！屋頂都漏雨了，我們買不起新的取暖設備，他從來沒有把手伸進口袋付過哪怕一先令。他也幾乎從不來這座曾經給他受洗過的教堂做禮拜。噢！他還在墓地給自己預留了一塊地。要是你問我的意見，他越快住進去越好。”
“我確定你不是那個意思，羅賓。”
“你得對，漢。這麼很邪惡，我這麼很不應該。”奧斯本停頓了一下，喘了一口氣，“我不反對在埃文河畔的薩克斯比村莊建造新的住宅。相反，如果村莊想留住年輕人，這麼做很重要。但是這次的土地開發與此無關。我非常懷疑這裏有誰能買得起這些新房子，它們和村莊的風格不一致。”
“你不能阻礙進步。”
“這是進步嗎？抹去一片美麗的草地和生長了一千年的樹林？坦白，我很驚訝他這麼做竟然不用遭受懲罰。我們在這裏生活了這麼久，對丁格爾幽穀充滿了感情。你知道它對我們來意味著什麼。唉，一年之後，如果繼續這樣下去，我們就會被困在這裏，緊挨著郊區街道。”他放下削皮器，脫下身上的圍裙，突然宣布，“我要去教堂了。”