“謝謝！”這是申敏對他的第一句話，“你是二班的吧？叫什麼名字？”
“我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？”
“申敏，申請的申，敏捷的敏。”
“申敏？”
男孩似被這名字嚇了一跳。
“有什麼不對嗎？”
“沒有啊，我們的姓都很少見，不是嗎？我敢打賭在班級裏，不可能有第二個姓申的。”
申敏真地點頭：“嗯，司望，你也住在這裏嗎？”
“不是的，今正好路過。”
“我們一起打球吧。”
這個叫司望的男孩，戰戰兢兢拿起球拍，才發現手背破了條深深的口子，想必是在冬青叢中撿球時，不當心被鋒利枝條割破的。
“哎呀！對不起，我讓你受傷了。”
“沒事的。”
司望用手蓋住傷口，她剛想“到我家去擦擦藥水”，轉念又想萬一被爸爸看到，
不定會挨罵的吧。
“等一等，別跑哦！”
旁邊幾個女孩都在偷笑，而男孩扭頭逃出了區。
第二年，在長壽路第一學的操場上，司望有了自己的玩伴。他會跟女孩們打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否會被其他男生恥笑。
司望尷尬地扭頭就跑，正好撞到申敏麵前，兩人都笑了起來，就在學校花園裏散步。
“你知道嗎？為什麼有人我是神童？”男孩故作神秘地輕聲，“因為我擁有超能力。”
“啊？”她瞪大了眼睛，“超能力？我不信！”
“比如，我能猜到你爸爸的名字，是不是叫申援朝？”
“對，但這個很容易查到嘛。”
“你還有一個哥哥，不是表哥哦，我的是親哥哥。”
“嗯？這個我怎麼不知道？”
“你回去問你爸爸就明白了。”
“難道……”
申敏想起家裏的客廳，除了媽媽的遺像，還掛著一個年輕男饒黑白照片，但爸爸從未起過那個人是誰？
“不這個了，你媽媽還好嗎？”
“她死了。”
“哦，對不起。”
“媽媽肚子裏有我的時候，她已經四十多歲了，醫生生孩子會有危險，但她還是堅持要把我生下來。結果在我出生的那晚上，她流了很多血死去了。”她著就流下了眼淚，坐在花壇的石凳上哆嗦，“是我殺死了媽媽！”
“你的生日是哪一？”
“1995年12月20日。”
司望若有所思地掐了掐手指頭：“原來，那已經有了。”
“你什麼？哪？”
“那麼你得叫我哥哥，因為我是12月19日出生的，比你早一。”
“我才不這麼叫你呢！”
“好吧，你知道你哥哥是什麼時候死的嗎？”
“看？”
申敏已擦去了眼淚，疑惑地看著他的臉。
“1995年6月19日。”
出這個日期，司望也低下頭來，臉頰上有什麼緩緩滑落。
“你怎麼也哭了？”
“哦，剛才一陣風吹過來，有沙子弄進眼睛裏了。”
“別動！瞪大眼睛！”
女孩用舌尖舔了舔他的眼白。
“爸爸告訴我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以。”
她話的表情很自豪，司望點著頭：“你爸爸得很對！”