他打了兒子一記耳光。
何清影下班回家，看到望兒臉上五根血紅的手指印，司明遠頹喪地站在一邊發抖。她瘋狂地扇了丈夫一個耳光，把兒子抱在懷中，揉著他的臉頰淚如泉湧。司明遠什麼都沒，低著頭衝出家，把房門摔得山響。兒子半邊臉都腫了，她咒罵丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路燈下，丈夫獨自狂奔，嘴裏喊出某些含糊的話，隔著大雨聽不清楚。
兒子七歲那年，家裏出了樁大事。
司明遠失蹤了，那是在春節前夕年夜的淩晨。整個春節都沒有過好，何清影上公安局報了失蹤案。望兒爺爺的頭發全白了，因此住進醫院，她倒是經常去照顧公婆，別人都誤以為她不是媳婦而是女兒。
不停地有人上門來討債，原來丈夫在外麵欠了一屁股賭債，其中有好幾家高利貸，這些債務恐怕一輩子都還不清。
司明遠一直沒有回來。
2002年9月2日，星期一，是望兒第一次上學讀書的日子。
這是個雨，何清影撐著大雨傘，緊緊拉著兒子的手，來到長壽路第一學。她的手又熱又柔軟，替望兒背著書包，裝著新買的鉛筆盒，不知正版還是山寨的迪士尼塑料鉛筆海開學典禮上有許多朋友與家長，她客氣地與老師打招呼，看著望兒在教室坐下，確認他的座位，才依依不舍離去。
一年級才上了半個月，有次望兒放學回到家裏，何清影發現書包裏多了張紙條，寫著李後主的《相見歡》：“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭。”雖然隻是用鉛筆寫的，卻是一副漂亮的筆跡，成年人也未必寫得出。她抓著兒子質問，望兒是從路邊撿來的，覺得好看準備模仿學習。
次年暑期，肆虐的“非典”終於過去，何清影給兒子報了個畫畫班，一家叫菲菲藝術學校的培訓機構。老師是個長發老頭，很有藝術家氣質，教他素描與水彩畫，認定司望有學畫的經驗。為獎勵他學畫有所成就，又將升入學二年級，並戴上了紅領巾，何清影送給他一件禮物——電腦。
司望的第一台個如腦，賽揚處理器的組裝機。他興奮地觸摸鍵盤與鼠標，開機後看著旗幟飄過，依次安裝各驅動程序。寬帶還沒普及，有些家裏在用ADSL，他家隻能用加電話線。
很快，何清影發現兒子上網成癮，一整泡在電腦跟前。從前她舍不得罵望兒，這回破荒痛罵了半個鍾頭，直到自己也一把鼻涕一把眼淚，男孩倒是懂事地抱著媽媽安慰了半。
有司望跟著爺爺奶奶出門，何清影獨自在家打開電腦，她偷偷安裝了一個軟件，可以監控孩使用電腦的情況，發現兒子一直在瀏覽網頁，先是，後來用百度，不斷搜索一些關鍵詞——
1995年，南明路凶殺案。
1995年，南明高中殺人案。
1995年，南明路鋼鐵廠驚現屍體。
1995年，被害人申明。
1995年……