何清影不怎麼管他，把全部注意力放在兒子身上。她很少與娘家親戚來往，看起來完全融入了夫家，與公婆關係相處得很融洽，全無傳中的婆媳矛盾。
三年後，望兒成為健康漂亮的男孩，被媽媽送去幼兒園。新入托的孩子們哭聲一片，她舍不得地把兒子交到老師懷裏。幼兒園老師是個姑娘，常誇望兒是最乖最聰明的好孩子。他也喜歡被老師抱著，趴在她柔軟的肩頭，聞著洗發水香味。她偶爾也會向何清影抱怨，這個男孩經常親吻她的臉，有時讓她不好意思。
家門口的大槐樹，枯了又榮好幾遍，藏在樹冠裏的鳥窩，每清晨把人吵醒。司明遠養在窗台的曇花，每年開放兩三個鍾頭，花瓣就放在兒子枕頭底下，整晚香氣陪伴入眠。床在客廳角落，牆邊擺滿玩具，還有媽媽買的童書，雖然他從不感興趣，也不太看動畫片，除了《灌籃高手》。倒是何清影覺得蹊蹺，這麼的孩子不該喜歡這個。其次是一部名蕉書奇譚》老動畫片，每次看到神仙袁公被抓回庭時，這孩子都會哭得淚流滿麵。
2000年，望兒五歲了，長到一米多高，臉部輪廓越發清晰，逐漸擺脫了毛孩的奶氣，所有人都誇他漂亮。他從不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，這年頭也算稀有，雖然何清影盡量滿足孩子要求。
這一年，司明遠的單位破產解散，隻領到幾萬塊錢買斷工齡，成為下崗失業人員。他待在家裏還挺開心，炒炒股票看看碟，沒過多久就被套牢，股票從18塊跌到8塊。他的皮夾子越來越薄，本可以帶兒子去買汽車模型，現在隻能隔著櫥窗看了。有人介紹他去做保安，隻幹幾就低頭回來，是碰到熟人很丟麵子。他每晚出去打麻將，經常淩晨兩三點回家，把熟睡的兒子吵醒，又引來與何清影的一頓大吵。
丈夫沒了收入，公公婆婆的身體越發糟糕，全家吃用開銷都在何清影身上，而她不過是郵政儲蓄營業員，憑這點工資隻能勉強度日。
原本不管遇到什麼煩惱，司明遠對兒子都超有耐心，把他放在自行車書包架上到處去玩，錦江樂園就去過無數次。下棋是他為數不多的愛好，象棋、軍棋、五子棋……但無論什麼棋，望兒很快就會成為高手，再也沒有人能下得贏他。
如今，司明遠越來越疏遠兒子，每次回家也不再抱他，獨自在窗口抽煙，一根接著一根抽，直到煙灰缸滿出來都未察覺。以前他從不在家喝酒，現在也會用半杯白酒下飯。當他滿嘴煙酒氣地叫嚷，用冰冷如鐵的目光盯著兒子，何清影感到強烈的厭惡。
他把兒子當作列人？或著懷有某種恐懼？
會不會是看多了美國恐怖片？有個格裏高利·派克主演的電影，原本一個正常的家庭，突然發覺孩子與眾不同，氣質非凡聰明過人，成年人都無法比擬，隻能乖乖地拜倒成為奴仆——這個孩子是異種，他有種生的邪惡力量，會帶來無盡的權力，也讓父母遭遇悲慘的災禍，乃至危害到全人類。
一個下著大雨的夜晚，何清影還在單位上晚班，司明遠照例出去喝酒打麻將，回到家發現兒子找出一張《刺激在放。