像是個密室，隻有一扇一人寬的小門，銀灰鋁皮色，幾乎跟牆麵融為一體。
黑暗像洪水湧來，我光著腳縮在牆角，窒息的感覺越來越強烈。
“不要打我，不要，救救我，誰來救救我！”眼前什麼都沒有，卻能感受到手指粗的藤鞭不時抽打我，先是頭，再是臉，我用手擋就抽打在手上，火燒一樣疼痛，骨頭似乎都快裂開。
我躺在地上翻滾著，慢慢的爬向門口，那扇門卻怎麼都打不開！絕望、恐慌、如同洪水，馬上要將我淹沒，我拚盡全力發出最後嘶喊：“救命——”
恍惚中，有人推了我一下，清脆的男聲在我耳邊說，“醒了”，我像是被人強行撥開了眼皮，猛地睜開眼睛，喘了半天氣，大腦才重新運轉。
這裏是學校心理谘詢室，我正坐在沙發上，麵前新來的心理谘詢師阿一，是我的好朋友，我是來找他幫我“解夢”的。
阿一遞給我一杯溫水，“這個夢，多久了？”
我慢慢恢複鎮定，忍著恐懼打開記憶閥門。從父親去世到現在兩個月，起初我以為無法接受父親離世的事實，後來，並不是那麼簡單。噩夢沒有變化，黑暗的密室，看不清的人，還有落在身上的藤鞭……
“秦幀。”阿一脫掉白大褂坐在我麵前，我有點緊張了，他很少鄭重叫我的名字。
“有……什麼問題？”
阿一正視我的眼睛，“接下來我問你的問題，你要如實回答，絕對不能有所隱瞞。”
我心裏一緊，趕緊點頭。
阿一問我：“你父親去世時，有什麼特別的跡象嗎？我是說特別的？”
我想了想，雖有疑惑，但還是如實的回答道，“有的，他給我留了一把無法打開家裏任何一扇門的舊黃銅鑰匙，還有……看向我的表情很奇怪，好像欲言又止。”
那是父親彌留之際，他把鑰匙放在我手心，握緊我的手，想說什麼，但是話到了嘴邊又放棄了，之後任我再怎麼問，他都沒再說句話，直到心電圖成了一條直線，整個走廊裏回響著刺耳的“嘀——”，他都沒有再說一個字。
阿一聽我說完，沉默一陣，給我一張空白的診斷結果，我沒明白他的意思，皺眉看著他。
“秦幀，從心理學的角度來講，你患了嚴重的記憶障礙，在你的心裏，有一段記憶因為某種原因被你刻意忘記了，而現在，你父親的離世對你造成一定打擊，你潛意識開始挖掘跟他有關的所有事情，也就在這同時，無意中勾起了那段被你刻意隱藏起來的記憶。身體的抵觸，意識的渴望，讓這段記憶以夢的形式呈現在了你的眼前，這就是你連續噩夢不斷地原因。”
“可是這跟我父親留給我的東西，有什麼關係？”夢裏並沒有鑰匙，也沒有跟鑰匙有關的事。
阿一皺了皺眉，“這就要問你了，你的夢裏雖然沒有鑰匙，沒有鎖，但是在現實中，這些東西在你的生活裏充當了什麼角色？你父親是突然把鑰匙給你的，還是你以前就見過？而現在，他隻是把這個東西交給你？”
我身子一僵，幼年時的事湧上腦海中，深山裏的老房子，老房子對麵那棟粉刷慘白的小洋樓，父親每周末都會去那洋樓裏，一呆就是一天，他腰上別著的就是這黃銅鑰匙。
很多事，說是忘記了，沒想到，竟然會以這種形式重新回到大腦皮層。
難道我丟失的記憶跟那棟小洋樓有關？
自六歲有記憶起，我隻記得那個地方對我來說是禁地，父親告訴我，裏麵的東西是小孩子不能看的，等我長大了，他會告訴我一切……這一等就是十九年，我們搬了家，我有了新的朋友，也就漸漸忘記了那棟不倫不類的小洋樓，結果沒成想，在父親去世之後，我竟然又一次跟那個地方牽扯上了一絲關係。
“阿一，如果這段丟失的記憶我不找回來，會怎麼樣？”
阿一看著我，目光鄭重，“我知道你心裏有些抵觸那段記憶，但是你必須要找回來，否則……輕一點，你會患上多重人格，重的話，會精神分裂。”
我還在兀自反應這兩種病我比較能接受哪一種，阿一忽然抓我的手，“阿幀，認真一點，這件事你無法逃避。”
“……”
“別怕，我會陪你麵對，”他說，“我想幫你。”
他是在這種特殊的時候對我示好？這人還真是會見縫插針，是看我沒有親人了，想來可憐我？還是……他已經看出了我心裏的脆弱。