在郊區的公路上，一輛摩托車疾馳而過，所到之處可聞颯颯風聲，速度之快隻能捕捉到她的一抹殘影。頭盔的玻璃罩下是一雙琥珀色的眼睛，目光如炬。靈活地穿梭在車輛之間，無人可及。
摩托車停在半山茶樓的停車場，摘下頭盔，晃了晃有些淩亂的長發，露出一張驚為天人的臉。黑色的緊身運動服被身材勾勒得恰到好處，看似平靜的眼底下壓抑著一片暗色。
在服務員的帶領下，顧子笙很快來到一處位置偏僻的包廂，挑起竹簾，她就看到在嫋嫋白煙中葉止的側臉。他正在親手烹煮一壺茶，味道極淡，卻也沁人心脾。
他聽見動靜，轉過臉來看向站在門口的顧子笙，目光在她身上上下掃了兩遍，微微驚愕道：“你很急嗎？”
幹練的運動裝在文藝氣息濃厚的茶館中顯得格格不入，沿途吸引了不知多少目光。旁人怎麼想怎麼看，那是他的事情，隻要不是她殺人放火，那和她顧子笙無關。她大大方方落了座，熟練地把煎好的茶拿下來給自己倒了一杯，小抿一口，覺得有點燙就放下來。一直胳膊擱在桌子上，眼睛看著葉止，道：“說吧，什麼事兒？”
葉止雙手合十，靠在後座上，也回望著顧子笙，說：“想要見你就必須因為什麼事情嗎？”他的坦蕩讓顧子笙先是一愣，繼而輕笑一聲化解尷尬，手指覆在滾燙的杯壁上試著溫度：“那倒不是。我想著你有什麼急事要見我，就急著過來了，你瞧瞧，我臉都沒有洗。早知道這樣，爺就在家裏舒舒服服泡個熱水澡，換身配得上好茶的衣服再過來見你。”她說得客套，眼中卻在緊緊盯著著眼前這人的眼睛，捕捉其中一切情緒的變化，想要從中找到他的破綻。
說實話，現在的顧子笙心情很複雜。她一方麵希望葉止是真的葉止，另一方麵希望戳穿假葉止的偽裝――無論葉止變成什麼樣，她都希望他活著，而且能好好活下去。
葉止在顧子笙的注視下不為所動，動作熟練地把茶水澆在茶具上，篩去多餘的茶葉，穩穩將茶水注滿陶瓷的矮杯裏，兩指捏起放在顧子笙的麵前，說：“新上的君山銀針，嚐嚐。”
顧子笙動也不動，沒有去碰這盞茶，依舊深深凝視著葉止的眼睛。
他似乎知道她心裏在想什麼，低頭給自己也倒了一杯，一邊倒著，一邊說：“聽故事喝茶才不顯得空落落，幹聽多沒意思。你喝，我給你講講你我分別以後的故事。”他說完，抬手將一杯茶送入口中，神色淡然，親身向顧子笙證明這杯茶沒有問題。
葉止的反應讓顧子笙不得不提高警惕――他是怎麼知道自己懷疑的事情？遊隼的老大也不是等閑之輩，見招拆招，於是她笑著說：“你是個厲害的，如今我這細皮嫩肉的女兒身怕燙，涼會兒不耽誤你講。說吧說吧，別吊著我的胃口了。”
葉止沒有扭捏，開口道：“我醒來的時候你已經不在，我還以為你死了，捂著傷口四處尋你，才發現自己被困在了一片火海裏。你還記得那場大火嗎？小野，我為了救你才受的傷，你怎麼就把我一個人丟在絕境裏頭？”