不知道多少次通宵嚐試，也不知道多少次否定自己，讓卓小公子有信心挑戰秋寄北的，卻是他在半睡半醒中失手調錯的一壺酒。即使是錯誤的配比，即使他再也沒能調製出第二壺，不論如何，他得到了秋寄北的“認輸”。他信上說得清楚，如果秋寄北無法幫他找出配比，那他就勝了他一次。如果那樣的話，就請秋寄北為那酒命名。
結果，秋寄北果然為它命名，“幽夢”。
後來卓小公子在青龍國定居，在燕河邊的某家酒樓中發現了一個名為“幽夢”的包廂。廂房色調是淡淡的青色，屏風上繡著翠綠的修竹。他看著那一片竹子，想起的卻是秋寄北。秋寄北，一個如同修竹一般站得筆直的人，一個如同修竹一般高高在上的人，那樣出塵，那麼遙遠。他贏過他一次，可是他卻更加不滿足，他想要更多、更多的勝利。
卓小公子廢寢忘食，釀了一壇又一壇酒，寫了一封又一封信。酒香越來越濃，信紙越來越厚，一起解讀酒經殘卷，一起研究新的美酒，一起談天說地，一起雪月風花……“杜康盛會”再次來臨，兩人終於再次從信紙當中走入會場，攜手談笑間，淩駕於眾人之上。
可是卓小公子午夜夢回，居然夢見了秋寄北，猛然坐起身來。
那一刻，他的心中既驚惶，又憤怒。
明明兩人隻是鴻雁傳書，為什麼輕易就卸下了心防？
秋寄北看上去明明是個冷情之人，為什麼那樣毫無保留地指教和幫助自己？
卓小公子及時收手，刻意疏遠他與秋寄北的關係，可是他沒有想到流言來得那樣凶猛，也沒有想到貌似無稽的流言竟然那樣接近真相。但這些他都可以不在乎，他隻在乎自己的所思所想，隻在乎自己的目標，隻在乎自己的心。
可是他的心對他說，最最令他措手不及的，最最令他沒有料到的，卻是在流言來臨之前的煎熬，那是他自己給自己的煎熬——他，竟然已經習慣了從前的日子，習慣了有秋寄北的時光，習慣了那無數個深夜裏伴著酒香的無數頁書信……
我們究竟是朋友，還是對手？
我們之間是友情，還是利用？
我對你……真的隻有“友情”嗎？
卓小公子摩挲著那粉色的蓮花墜子，感覺自己走入了一座望不到邊際的迷宮。
他嚐試著將全部的精力投入到酒的世界中去，思念卻總在疲憊的間隙趁虛而入；他嚐試著把自己灌醉，睡夢中卻全都是那個修長如竹麵容如玉的男子；他嚐試著流連於紙醉金迷的風月場，卻怎麼也融不進那醉生夢死的溫柔鄉。
麵對那些千嬌百媚的鶯鶯燕燕，聽著那些銷魂酥骨的婉轉低吟，他隻感到一陣陣厭惡，可是當他偶然瞥見一位酷似秋寄北的小倌，竟發現自己心跳加快，掌心發幹，一連灌了幾杯冷茶才將心中那份慌亂與躁動勉強壓下去。
“青龍淩雲”的名頭越來越響亮，卓小公子越來越不敢公開自己的身份，更越來越不敢麵對自己的感情。身體的病使他日漸虛弱，心中的“病”卻令他溫和安寧。他守著那一遝遝的書信，守著那兩三年的記憶，守著那又甜又苦的夢境，在心病中百死不辭，萬劫不複。
流言猛於虎，他不想為卓家抹黑，所以，就一直以“淩雲”的身份活下去吧……反正，也活不了多久了……
做出這個決定的時候，卓小公子感到無比的孤寂。
如果沒有人打翻那一壺“清琴曲”，如果一開始就以本來麵目認識你，如果可以從頭來過，我們的結果，會不會不一樣？