月圓想起了契訶夫
一
又是月圓時候。晴空一碧，纖塵不染，空氣中透著春夜微微的涼意。麵對東天的皓魄，我忽然想到了契訶夫和他的妻子—天才演員奧爾嘉·克尼碧爾（一譯歐嘉·聶普）的絕代情緣。
1991年年底，我在訪問俄羅斯（當時稱蘇聯）期間，曾在雅爾塔契訶夫紀念館看到館主的一封信，那是1895年寫給他的朋友蘇沃陵的：“請原諒，要是你願意的話，我就結婚。不過我的條件是：一切應該照舊，那就是說，她（指奧爾嘉）應該住在莫斯科，我住在鄉下（他當時住在梅裏霍沃），我會去看她的。那種從早到晚整天廝守的幸福我受不了。我可以當一個非常好的丈夫，隻是要給我一個像月亮一般的妻子，它將不是每天都在我的天空出現。”
與此相關聯，他在劄記中寫道：“愛情，這或者是某種過去曾是偉大的東西的遺跡，或者是將來會變成偉大的東西的因素，而現在呢，它不能滿足你的要求，它給你的比你所期待的要少得多。”
看到這些，當時頗有感觸，曾口占四句“打油”詩：“至愛何辭千裏遠，佳姝盡可掛天邊。獨居自得人生趣，懶問冰輪圓未圓。”
契訶夫三十八歲時與奧爾嘉相愛，那時奧爾嘉二十九歲，是莫斯科藝術劇院一名骨幹演員。當時契訶夫身患嚴重的肺結核，醫生警告他：你已經不是醫生，而是病人，不能住在陰濕寒冷的莫斯科，必須變換環境。於是，他選取了南方緊鄰黑海、氣候相對溫暖、地處克裏米亞半島的雅爾塔定居，那裏有溫煦的陽光，蔚藍的海水，清新、濕潤的空氣。前此，契訶夫與彼得堡的出版商馬克斯簽訂了一份合同，賣出了自己作品的全部版權，換得七萬五千盧布，他用這筆錢在雅爾塔附近買下一塊地，建造了一所房子。
那麼，奧爾嘉呢？由於契訶夫的極力阻止，隻好留在莫斯科大劇院，完成一場又一場的舞台演出，默默地忍受著別離之苦。這樣，兩人結婚之後，便一直是鴻雁分飛，每年隻有少量時間會麵。但這並沒有影響夫妻間的親密關係，他們已經習慣了以頻繁遞送的“來鴻去雁”傳達彼此真摯而濃烈的感情。這令人想起了宋代詞人秦觀的《鵲橋仙》詞：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！”
六年間，他們留下的情書多達八百多封。一封封信都寫得婉麗動人，感人肺腑。其中有這樣的語句：“我最尊貴的女演員：我人在雅爾塔，我的監獄（他把自己的白色別墅，稱作“白色的監獄”、“相思的囚籠”）。冷酷的風正吹著，海浪翻滾，船隻停止了運行，人們都快被淹死了。一句話，你走之後的世界，糟透了。沒有你，我簡直想上吊。給你，四百個親熱的吻。你要好好照顧自己，我的小狗狗··”
契訶夫辭世之後，美國劇作家卡羅·羅卡摩拉以“情書”為題，別出心裁地將八百多封“兩地書”串聯起來，編織成一部話劇，反映一雙愛侶動人的情感生活，描繪出他們間的拳拳癡情、殷殷愛意。重點是通過契訶夫生命中重要的關節點和情感起伏，表現“一個劇作家的愛與死”—愛情從莫斯科開始，到他終止生命的德國巴登韋勒結束。這是一部高水平的關於愛情、關於病痛、關於等待、關於思念的溫馨作品。
信中在講述兩人的藝術生涯之外，還談到了與同時代的列夫·托爾斯泰、高爾基、斯坦尼斯拉夫斯基等多位大師的真摯友誼。
這部劇作，2003年曾被世界劇場大師彼得·布魯克搬上了舞台；翌年又由中國台北地區綠光劇團移植到台灣演出。近日，我在沈陽看到了由台灣著名戲劇家、美國加州柏克萊大學戲劇藝術博士賴聲川翻譯並導演的《讓我牽著你的手··》。此語英文原為“將你的手放在我的手心”，出自契訶夫寫給妻子的情書，是《情書》全劇的第一句台詞，也是劇作家死在愛人的懷中，全劇結束時的最後一句話。
和傳統的現實主義劇作不同，全劇由兩個人對話式的自述來支撐，與其說是愛戀情景的還原，莫如說是帶著布景和簡單肢體表演的書信朗誦。台詞倒是十分漂亮的，纏綿悱惻，活色生香，令人回味無窮。這也正好讓兩位演員充分施展了他們的表演功力，用話語表現愛情之初的喜悅，和男主人公病入膏肓的虛弱無力。相較契訶夫，奧爾嘉是一個容易被忽略的角色，好在她的扮演者蔣雯麗知名度很高，功力也不錯，頗受觀眾青睞。