小說透過對市井人群中心理沉積的惡垢與塵汙的揭示，使我們看到了“人性的弱點”和“國民的劣根性”。他們有善良的一麵，同情弱者，對於社會的不公正一般也能表示強烈的憤慨。但狹隘、委瑣，帶有比較濃厚的庸人氣味。他們“永遠是戲劇的看客”（魯迅語），存在著隔岸觀火的“看客心理”和由社會冷漠所造成的“旁觀者效應”。
閑居無聊，他們特別喜歡收集他人的“情報”，習慣於窺視他人動靜，特別是有關男女之間的閑話，這倒不是出於關心，也並非因為這類事情和他們有什麼實際聯係，隻是出於一種嫉妒心理，希望從他人的麻煩、煩惱、苦痛、失意中，獲取一絲心靈上的快意，給原本單調的日常生活增添一點點“作料”，也就是拿“他人的苦”做賞玩，做慰安。
遇到看不慣的人和事，他們一般地不肯明確指出問題的所在，而隻是模模糊糊地搖頭，或擺出一副全然不屑的姿勢，使不了解真相的人摸不著頭腦，不知嚴重到何種程度。他們喜歡播弄是非，鼓動情緒，往往是捕捉到一點蹤影，便通過口耳相傳的業餘“小廣播”迅速傳開，而且添油加醋，旁生枝節，頃刻間蒼蠅便成了大象，弄得滿城風雨。
九
這種不健康的心理習慣，作為帶有習慣性、本能性的“集體無意識”，作為一種生活存在方式，已經長久而穩定地積澱在人們的內心深處，紮根在市井民間的板滯的土壤裏。
據法國社會心理學家列朋和塔爾德的研究，這種“集群心理”有一係列的內在特征：
一是同質、同向現象，大家有著共同的動因，共同的指向，因而存在著鮮明的情緒聯係；
二是被暗示、受感染與模仿心理，在集群環境的影響下，個性融彙於群體之中，個人與他人融為一體，很容易接受他人的影響，就像傳染病源擴散感染那樣，群體的情緒、觀念以及興奮點，能夠迅速地向周圍的人傳播；
三是情緒過激與非理智行為，在群體氣氛中，情緒性高於理智性，顯示出原始化、簡單化的特點；
四是責任分散心理，人們處於集群狀態，容易出現“法不責眾”的責任分散心理和社會冷漠現象，相對地降低了人們的同情心、罪惡感和內疚意識，某些超常、失範的行為，常常會在過激情緒和責任分散心理的支配下出現。
這種集群行為的可怕之處在於，它往往以貌似公允的姿態，構成一種“無主名無意識”的強大的輿論壓力，有時比蠱惑人的巫術還要厲害。盡管多數情況下，原初並沒有包藏蛇蠍般的害人之心，但是，這種情緒很容易被人利用，成為心懷叵測的造謠誹謗、誣陷中傷者的幫凶，不自覺地“助桀為虐”，最終使被攻擊的對象陷入“人海戰術”的重羅密網之中，隻有含憤受辱，忍氣吞聲，而沒有當眾辯解與申訴的可能，直到超越了委屈承受的極限，走上飲恨捐生之一途。徐麗莎式的“上了無意識的圈套，做了無主名的犧牲”的道德人格性的悲劇結局，就正是在這種情況下發生的。
形成嫉妒心理的社會根源是平均主義。差異原本是客觀存在，“物之不齊，物之情也”；從事物發展規律看，差異就是矛盾，它是有利於相競而生，有利於促進人才成長和社會進步的。可是，過去在小生產的自然經濟形態下，長期奉行儒家的消極平衡理論，使平均主義在思想、生活領域，同經濟領域一樣，也占了上風，人們看不得別人冒尖，更不允許他人超過自己。這是嫉妒情性惡性膨脹的一種沃壤。
十
不論嫉妒的範圍、嫉妒的形式、嫉妒的內容，表現得如何紛繁萬狀，光怪陸離，宮廷中的政治鬥爭也好，普通人群中的欲望追逐也好，市井小巷中的集群心理也好，歸結到一點上，都可以從人性的弱點方麵尋根探源。
古往今來，人們形成了共識，公認嫉妒是一種病態心理，是人性中至為惡劣的一種秉性。京劇《法門寺》中有這樣一個情節：這天，大太監劉瑾親自審案，提審對象是劉媒婆。劉瑾脫口而出：“咱家最恨這一檔子人了！”他怕小太監聽不懂，接著又解釋一句：“咱們用不到她！”原來，專以營謀男女婚事為職業的媒婆的出現，對於一個存在著難以克服的生理缺陷的人，無異於直接揭破心靈上的瘡疤，公開觸痛其無法補償的、見不得人的醜陋、殘缺與忌諱，因此表現出極端的惱恨。
走筆至此，我記起了魯迅先生對於法海禪師卑劣行徑的痛斥：“和尚本應該隻管自己念經。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什麼相幹呢？他偏要放下經卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷—那簡直是一定的。”太監也好，和尚也好，這類典型事例共同告訴我們，陰暗心理是嫉妒所由產生的一個重要根源。
作為一種社會與自然的雙重存在物，人是什麼？哲人早就指出了，“一半是野獸，一半是天使”。嫉妒，就正是善惡並存的人性中的“惡”的一麵。
十一
對於嫉妒，英國哲學家培根曾經引述過《聖經》中稱為“凶眼”的說法，還說，“嫉妒能把凶險和災難投射到它的目光所注的地方”。佛經中也有“惡見”之說，指的是包括嫉妒在內的人們的各種惡意惡行。我覺得，如果能和印度古代的偉大史詩《摩訶婆羅多》結合起來閱讀，可能會加深對於“凶眼”、“惡見”的意蘊的理解。
史詩中記述了這樣一個故事：這天，婆羅門喬屍迦坐在一棵大樹下麵背誦《吠陀》聖典，突然，樹上的一隻鸛鳥拉了屎，不偏不倚，恰好落在了他的頭上，使他遭受了玷汙。他抬起頭來，對著那隻鸛鳥狠狠地盯了一眼，覺得胸中的怒火化作一道凶光從眼睛中射出，竟把樹上的那隻鸛鳥殺死了。麵對這種情景，喬屍迦感到很痛苦。心想，欲望這種東西真是可怕極了，假如它能夠自我實現，假如每一次憤怒、每一番輕率行為，都能幫助欲望產生直接效果，那將出現多少令人悔恨的事情啊！
嫉妒作為一種欲望，它的殺傷力是非同小可的。莎士比亞的不朽劇作《奧瑟羅》中，有個叫伊阿古的小人物，不過是個旗官，卻有一套翻雲覆雨、興風鼓浪的驚人本領。作為惡的現實的物質承擔者，他靠的就是嫉妒這一殺人不見血的法寶，而他造作事端的根由，也是出於嫉妒心理。他這種人，屬於心理極端陰暗、精神上有缺陷的那種類型，忍受不了他人的純潔而幸福的愛情，根本不可能成人之美。因此，當他看到奧瑟羅和苔絲狄蒙娜這對真誠相愛的情侶終成眷屬，陶醉在宴爾新婚的甜蜜生活之中時，他就感到受了極大的刺激，發誓定要把它毀掉。他說：“啊，你們現在是琴瑟調和，看我不動聲色，就叫你們鬆了弦線走了音。”
作為無德而又失意的齷齪小人，伊阿古對於有威望、有地位、飽享愛情幸福的奧瑟羅滿懷嫉妒之心，是必然的。“因為人的心靈如若不能從自身的優點中取得養料，就必定要找別人的缺點來作為養料。而嫉妒者往往是自己既沒有優點，又看不到別人的優點的，因此，他隻能用敗壞別人幸福的辦法來安慰自己。”（培根語）
伊阿古在認準了奧瑟羅這個靶心之後，他又開始尋找箭鏃，結果選中了他的頂頭上司、副官凱西奧。在他看來，這真是一件“一箭雙雕”的精美設計。一方麵，可以破壞奧瑟羅的美滿婚姻，一方麵又能剪除他的直接的對手。他說：“要是凱西奧活在世上，他那種翩翩的風度，叫我每天都要在他的旁邊相形見絀。”由此，激起了必欲殺之而後快的變態心理。於是，他就巧施詭計，誣陷栽贓，使奧瑟羅相信凱西奧與苔絲狄蒙娜通奸，從而引發出狂熱的仇恨，以致喪失了理智。正如奧瑟羅自己說的，“我的心靈失去了歸宿，我的生命失去了寄托，我的活力的源泉枯竭了，變成了蛤蟆繁育生息的汙池”，以致親手殺害了愛妻，最後自己也同歸於盡，釀成了一場淒絕千古的人間慘劇。
十二
按照黑格爾老人的說法，罪惡生於自覺，這是一個深刻的真理。兩麵派的可怕之處，在於他們是在高度自覺、極端清醒的狀態下策劃種種罪惡活動的。明明用的就是點燃妒火的撒手鐧，可是，伊阿古卻偏偏煞有介事地提醒奧瑟羅：“您要當心嫉妒啊，那是一個綠眼的妖魔，誰做了它的犧牲，就要受它的玩弄。”完全是一副“正人君子”的姿態，一副悲天憫人的菩薩心腸，難怪奧瑟羅會引為知己，深信不疑，上當受騙。
看到這裏，真有毛骨悚然的感覺，這類極端詭詐、口蜜腹劍的角色，實在是太凶險了。禁不住想：善良的人群如果都能夠從中汲取教訓，提高警覺，增強識別能力，不使那些“人樣的東西”得逞，那該能免除多少悲劇性的結局呀！
“嫉妒—是心靈上的毒瘤。”這是詩人艾青的名句，應該說，形容得非常確切。但我也想過，毒瘤畢竟發生在局部，雖然為害甚烈，但隻要發現得早，是可以一刀切除的；而嫉妒卻是滲入骨髓、彌漫全身的沉屙、頑症、痼疾，遠非刀圭所能奏效。至於古書上所說的“倉庚為膳，可以療妒”，原屬荒誕不經之言。
為了有效地“除去製造並賞玩別人苦痛的昏迷和強暴”，“要人類都受正當的幸福”（魯迅語），我倒相信這樣一個“療妒金方”，簡稱為“八字訣”：扶正祛邪，治本攻心。當然，大前提是要辨症施治—就這一點來說，本文也許能夠發揮一點效用。
（2003年）