卓文君對於封建禮教的大膽挑戰,對自己婚戀的勇敢抉擇,不僅為兩千年來無數華夏情侶提供了榜樣的力量,而且在後代文學藝術天地裏產生了深遠的影響。後世一些話本、小說、戲曲,有的就是以它為題材,踵事增華,宣揚頌讚,如戲曲作家、朱元璋第十七子朱權的《卓文君私奔相如》、明人孫梅錫的《琴心記》、清人舒位的《卓女當壚》,都是直接把卓文君的故事搬上舞台;有的在演繹愛情故事過程中引述了文君的事跡。元人雜劇《牆頭馬上》中的李千金,把婚姻自主看作是人生的應有權益,認為像卓文君那樣私奔是合情合理的事。因此,當她愛上了裴少俊,便學著卓文君的榜樣,義無反顧地離家出走,並且在公爹麵前,擺出文君私奔相如的“千秋義舉”,為自己的行為辯護。《西廂記》中的張生,隔牆彈唱《鳳求凰》,說:“昔日司馬相如得此曲成事,我雖不及相如,願小姐有文君之意。”
二
且說文君跟著相如來到成都家裏,發現家徒四壁,空空如也;而她出走時慌張,更沒帶上金銀財物,眼下衣食無著,困難叢集。但她絲毫沒有翻悔之意,當即把隨身的首飾變賣了,勉強對付著過上一兩個月。這樣,他們又返回臨邛,再謀生計。終於想出了辦法,賣掉了代表身份的車馬、寶劍,在臨邛街頭租了一間房子,開設個小酒店,賣酒為生。
相如穿上一條短褲,洗滌杯盤瓦器;文君則站在櫃台前,招呼主顧,掌管酒店業務。一個風流倜儻的文人,相如能夠這樣做,亦自不易;而文君,作為當日的富家小姐,如今淪落到這種仆役生涯,拋頭露麵不說,還要充當賤役,不怕人譏笑,不為世俗偏見所拘縛,更是需要有足夠的勇氣。
文君、相如在臨邛當壚賣酒、撫琴自娛,留下了許多遺跡。杜甫有詠《琴台》詩:
茂陵多病後,尚愛卓文君。
酒肆人間世,琴台日暮雲。
野花留寶靨,蔓草見羅裙。
歸鳳求皇意,寥寥不複聞。
首聯說,司馬相如閑居茂陵後,患有消渴症(糖尿病),但夫妻尚恩愛如初。頷聯寫曆史,“酒肆”、“琴台”都是當年遺跡。原詩有注:“司馬相如宅在州西笮橋,北有琴台。”
頸聯寫詩人所見,野花豔麗、蔓草繽紛,令人想象文君的俊美的臉龐和鋪展的羅裙。尾聯是懷古—於今,物是人非,斯人已杳,詩人寄慨遙深。
陸遊《文君井》詩雲:
落魄西州泥酒杯,酒酣幾度上琴台。
青鞋自笑無羈束,又向文君井畔來。
這些都是後話。單說當日夫妻二人來到臨邛,過起了艱難日子。無論多麼苦累,一對美滿夫妻為了實現愛情的理想,總還安之若素;真正難堪的倒是文君的老爸。他覺得這兩個冤家,是有意讓他在人前丟人現眼、抬不起頭來,多少天藏在屋裏,不好意思露麵。朋友、兄弟們都勸他:“長卿畢竟做過官,雖然貧困一些,他的人材還是靠得住的,將來總有出頭之日。女兒既然願意嫁給他,也就算了吧。與其這麼僵持下去,莫如分給他們一份財產,讓他們出去好好過日子。”卓翁心想,這樣做雖非所願,但事出無奈,也隻好走這一步了。於是,就分給了女兒、女婿一百個奴仆,一百萬錢財,又把女兒穿的用的衣物用車送了過去。這樣,小兩口兒也就關閉了酒鋪,心滿意足地回到成都,買房屋、置田產,開始過上富裕的生活。
俗話說:“時來天地皆同力,運去英雄不自由。”司馬相如當日困窮至極,走投無路,“一個大錢也能夠憋倒英雄漢”;而在成了富翁之後,立刻運轉時來,官運亨通。不久,即由同鄉楊得意介紹,前往京城做了大官。
原來,漢武帝看到了司馬相如的《子虛賦》,便對身旁隨侍的楊得意說:“這篇東西寫得真好。不知道寫賦的是哪朝哪代的人。如果和我們生在同時代,我真想見一見他。”楊得意聽了,萬分得意地說:“陛下,他是我的同鄉啊!現在正在家裏閑居哩。”於是,司馬相如被召到朝廷,漢武帝接見了他,問他道:“《子虛賦》是你寫的嗎?”司馬相如回答說:“是的,陛下,《子虛賦》正是為臣的筆墨。不過,那是寫諸侯的事,沒有什麼可看的。聽說陛下喜歡遊獵,那麼,為臣可以隨侍,然後寫出一篇天子遊獵賦,獻給陛下。”
漢武帝聽了,喜之不盡,很快就對這個才華橫溢的文士做出了妥善安排,不僅給予優厚的待遇,還帶著他到上林苑參加遊獵。幾天過去,司馬相如的《上林賦》就脫稿了,當即呈獻給漢武帝。武帝看了,非常滿意,於是,封司馬相如為皇帝的侍從官,那時稱作“郎”。
作為《子虛賦》的姊妹篇,《上林賦》“以瑋奇之意,飾以綺麗之辭”(魯迅語),描寫了上林苑的恢宏壯麗和天子遊獵的盛大規模,歌頌了統一王朝的聲威和氣勢,堪稱是司馬相如的代表作,也是中國文學史上第一篇全麵體現漢賦特色的大賦。
後來,司馬相如還曾作為皇帝的專使,招撫夜郎歸順了漢朝。當時,對於“溝通西南夷”是否必要,朝中一班人的看法並不一致,武帝首先征詢了司馬相如的意見。相如胸有成竹地回答說:邛、笮等地和蜀郡相去不遠,道路也不難打通。那裏,秦代曾置為郡縣,到本朝建國時才罷除。現在,若能再度與之溝通,進而設郡置縣,其價值是遠勝“南夷”諸國的。武帝聽了,深以為然,便拜封司馬相如為中郎將,委之以全權處理有關“西南夷”事務的使節重任。後來,有人上書漢武帝,告發司馬相如出使時曾接受過很多金錢賄賂,武帝信以為真,就罷免了司馬相如的官職。