東方銘對學生的這種狀態很滿意，“寧靜致遠”對文科生特別重要，他們更需要靜靜地思考和想象，默默的歸納和演繹。除了吃飯睡覺，他都呆在在學生周圍，不是對他們不放心，而是一離開學生他心裏就空蕩蕩的六神無主。
他在辦公室裏備課，用剪刀剪下各地經典的試題，用漿糊把它們拚裝成一套套完美的試卷。疲倦的時候，他探頭望望教室裏的學生，又象上足了發條的鍾表繼續批改剛測驗的試卷。他喜歡背著手在窗外觀看他的學生，象一個農夫守望著沉甸甸的稻田，幸福地期待著收割的那一天。
他也喜歡站在講台上，盯著學生的腦袋盤算哪個能夠考上重點大學，哪個可能連三本（第三批次的本科）都懸。他輕輕敲一下學生的課桌，然後背著手走出教室，學生就會心領神會地跟出來，於是走廊上一場小聲地談心就開始了。
一隻彩色的蝴蝶飛進了教室，學生的目光都隨著蝴碟在教室裏翩翩飛舞。突然，蝴蝶在一個男生的頭頂上停了下來，男生一聲驚呼打破了教室的寧靜，壓抑已久的學生馬上哄笑起來。蝴蝶好象受到了刺激，離開男生的腦袋向其他學生的臉龐飛了過去，學生們抱頭捂臉驚呼著躲閃，教室裏笑聲更加熱烈。突然“趴”的一聲，一個女生鎮定地用手中的曆史書把這隻彩蝶拍死在一個男生麵前，這個男生又一聲驚叫，學生都笑瘋了。
東方銘好氣又好笑地看著發生的一切，等學生笑夠了，他才指著幾個男生說：“你看看你們那點出息！一隻蝴蝶都會嚇得驚叫喚，還要女生來保護你們，丟人！”
高三的時光緊張壓抑、辛苦枯燥，學生平時大氣都不敢出，一旦寧靜被打破，他們就會歇斯底裏地發作起來。為了讓學生的鬱悶情緒得到喧泄，東方銘也擠出時間開展各種課外活動：帶著他們到葫蘆溪河畔打水漂扔石子，或者登上花果山山頂唱響蘆蓮鎮。他告訴學生疲倦時不妨閉上眼睛想象一些美好活潑的畫麵，這樣能讓自己精神倍增。他給學生描述了自己腦海裏的畫麵，是CCTV-3的一個公益廣告：一個年青的小夥子在晨練，他一個旱地拔蔥用頭把砸向推著嬰兒車的母親的足球頂回給了一群冒失的小男孩，接著一個摸高式的彈跳把小女孩打飛在樹枝上羽毛球摘了下來，再接著一步一個腳印地幫著老人把三輪車推上坡，最後，雙腳夾起地上的一個易拉罐輕輕一跳，一個淩空射門的動作把易拉罐踢進了垃圾桶。東方銘講完以後見學生都睜著眼睛盯著他，就疑惑地說就是這個畫麵啊。一個男生大聲說道：“老師，還沒完，還有個美女把他踢飛出來的易拉罐重新撿回了垃圾桶裏，然後兩個人一起跑步……”
“不是一起跑步，是分頭跑的。”有女生補充道。
東方銘確實忘掉了最後那個畫麵，他腦子裏隻有那個朝氣勃勃，笑容明朗的小夥子。於是他強詞奪理的說道：“我的映象就隻有這些，是否有美女出現不重要，重要的是快樂的心情……”
“不對，老師，語文老師說最美好的畫麵往往定格在最後！”