“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲！”多少人把這句詩作為對愛情忠貞不二的寫照。此詩的作者元稹，在結發妻子韋從去世時痛不欲生，傷心欲絕地寫下了這句千古名句。然而，不到半年，元稹就納了小妾，還在成都與比他大十一歲的老情人薛濤遊山玩水，把酒吟詩。不久，元稹帶走了薛濤的詩，卻把她一個人孤零零地拋在浣花溪邊。越是美麗的誓言，越經不起現實的考驗。
東方銘一度非常敬佩元稹，他把王維的生平和元稹搞混淆了，移花接木地形成了元稹在發妻死後“終身不再娶，孤居三十年”的崇高形象。一次上課講到唐詩時，他把自己對元稹的了解當著史實講解給學生，並介紹了一些元稹悼念韋從的詩句。學生們噓唏不已，男生扼腕歎息，女生淚光盈盈。
然而曆史課代表卻站起來說道：“老師，‘終身不再娶，孤居三十年’是王維，元稹並沒有他的詩句那樣忠貞不二，四大女詩人就被他拋棄了倆……”東方銘差點暈倒在講台上，一直崇敬的形象轟然倒塌，還在學生麵前鬧出這種張冠李戴的笑話。那是他生平最尷尬地場麵，深刻領悟到了“窮理務盡”的涵義，再也不敢想當然地講課了。
東方銘覺得自己既不是元稹，也不是王維，生活還得繼續，他相信劉敏在天之靈能夠理解他們。
訂婚儀式如期舉行，東方銘的三個姐姐，提前一天回到老家幫小弟操辦起來。東方銘排行最小，又是唯一的兒子，自小就受到母親和姐姐的溺愛，在貧窮的農村裏想方設法地盡量讓他不受委屈。為了讓弟弟能夠讀書，三個姐姐初中畢業就輟學在家，挑起了生活的重擔。父親則不然，對他的要求一直很嚴厲，三個姐姐從來沒挨過打，東方銘小的時候卻被父親抽打了不少。考上大學後，姐夫們開始教東方銘打牌，一次被父親撞見，抄起荊條就一人給了幾下。後來東方銘參加工作了，父親沒有再打罵過他，父子見麵，總是把酒談心。父親最關心東方銘工作上的事，也談論曆史和現實，交流一些古文古詩，在文言文方麵，父親的造詣比東方銘高。
姐姐們忙裏忙外，不要東方銘插手，叫他隻管負責招待客人。堂屋和院子裏擺滿了桌凳，客人來了東方銘就請他們抽煙喝茶嗑瓜子。張麗娟一家在十一點過就趕到了，除了他的父母，還有一個年青的男子。東方銘認出這個年青男子是張麗娟的哥哥，中國警官大學畢業後在省公安廳上班，今天專門從成都趕回來參加妹妹的訂婚儀式。
張鎮長叫張麗娟跟著東方銘一起招呼客人，他說今天是他倆第一次公開在親戚朋友麵前亮相，除了表示他們的關係，也要認識一下婆家的客人。東方銘覺得讓張麗娟跟著端茶遞水有點難為情，就叫她坐在那裏陪父母。張麗娟的媽媽說不行，媳婦就該有個媳婦樣，給客人端茶遞水，這是習俗，也是禮貌，更是素質。看著張麗娟在他身後點頭哈腰給客人招呼摻茶，東方銘覺得自己真的已經長大成人，以後就是這樣夫唱婦隨獨立門戶了。