“好，好。”我捧著手機，隻覺得空氣都滯重了起來，聽到爸爸的呼吸聲近了，情不自禁地脫口而出，“爸爸，你還好嗎？”
“挺好。”他的聲音很平靜，帶著沙啞，疲憊和心酸都隱藏在深處，提起笑意說道，“等我從手術室出來，就可以看到汐汐了，真高興。”
他明明在說他高興，我的心卻不知道為什麼疼了一下。爸爸很少這樣溫柔地叫我汐汐，他向來都是直呼其名，叫我“閔汐汐”，或者用方言大咧咧地說“你崽兒”。上一次他這樣溫柔地叫我“汐汐”，還是在迪拜醫院裏勸我離開穆薩的時候。
他生病，我眼見著病魔與他弄斧耍戧，卻隻能眼睜睜地看著他心疼，無能為力。相隔千裏，一個看不見父親在衰老，一個看不見女兒在成長，想近不得近，該是怎樣的錘心痛首。他疼著，我卻隻能看，近不了身，交付不出這一腔赤誠。
我的拳頭捶著胸口，死死地抵住那種發酸的脹痛，盡力帶著鼓勵的笑意說：“是呀，等你出來就可以看到你的乖女兒啦，許久不見我又長漂亮啦。還有，我新學了幾個中東菜，到時候做給你和媽媽吃喲。”
“好，我等著。”爸爸輕笑了兩聲，靜了靜，突然似感慨似傷懷地嘀咕了一句，“中東菜，哪有咱重慶菜好吃。”
“是比不得呢。”我應和著他的話語，“不過，也算是嚐個鮮嘛。媽媽說是個小手術，您就安安心心的，醒來我就在了。”
我以為他會說“誰稀罕你在。”，就像他往常一樣嘴硬。爸爸向來是那樣，固執得不肯表露多少感情，非要擺出一副無情的麵孔，也曾讓我誤解過那樣長的時間。可是這一次，他沒有那樣說，遲疑了兩秒，他才緩緩開口：“汐汐，你媽媽她很想你。”
語氣柔軟得不像是他。
這樣溫柔的氛圍令我一時難以承受，一時間仿佛看見了他蒼茫的雙眼，澄明的、釋然的、無力的。那雙幹澀而無力的眼，亮了一下，又黯淡下去，黯淡下去，沉澱為隱忍的愛意。
我愣了兩秒，張了張嘴，剛想要再次開口，電話那頭輕歎一聲，已經掛斷了。
我怔怔地捧著手機，突然間從頭寒到了腳。蕭索的風聲中有顫顫的尾音，我看見風沙盤旋的樹上有一片枯葉悄然落下——我的心被這片枯葉砸出的巨響，苦涼幹澀得想哭。
穆薩送我到機場的時候，我還是滿心恍然，不知今夕何夕。他擔憂地看著我，問我怎麼了。
“我也不知道。”我搖搖頭，感覺自己心裏像有隻兔子竄來竄去，感歎道，“媽媽明明都跟我說沒事的，不用擔心，為什麼我總是覺得不安呢？眼皮一直在跳，有種不祥的預感。”
“久了不見他們，想得太多了，別害怕。”穆薩安慰地拍拍我的肩，“眼皮跳災隻是你們中國人的說法，要樂觀一些，相信沒事。”
“嗯。”我說服自己承認這個說法，點點頭，深吸一口氣，“也對，我回去就可以看到爸爸媽媽了呢，大概是我想多了。”
穆薩微微一笑，眼神晶瑩，聲音堅定：“去吧，Cece，我等著你回來。”他的眼神瞥向我脖頸間露出的項鏈一角，整個人的輪廓都柔和起來，盈滿期待說，“等你回來，等我把戒指戴在你的無名指上。”
我心中感動，看著穆薩，輕輕地點了點頭，轉過頭進入安檢，笑容卻漸漸減退下去，身體都在發顫。整個飛行的過程中，我腦海裏反反複複地翻騰著過去的畫麵。我突然想起小時候爸爸給我做飯，他在廚房裏歡快地翻動著鍋鏟，哧哧嘩嘩的油漬聲。然後叫我去小區的商店買兩瓶啤酒，把找的零錢給我做零花。他將豐盛的飯菜擺上，洋洋得意地等著我品嚐。我怎麼一下子想起了這些呢？我的心為何這樣深深地鈍痛著？