“這沒什麼，也許是他家其他人辦喜事呢！”車月安慰自己，可她突然想到他並無兄弟姐妹，她的臉在大紅喜字的映照下顯得有點蒼白。這是一間東廂房，中間是堂屋，還有一間西廂房。她跨出堂屋的門檻，眼前是一片空白水泥地，旁邊稀稀疏疏的種了幾棵歪脖的棗樹。她知道一定是棗樹，因為他不止一次的提到他的家鄉出產棗子，而小時的他曾經從樹上摔下過。在其中兩棵樹中間就地拉了一道繩子，上麵晾著她的衣服。“誰給洗了？”車月不由低頭，看著腳上那雙已經擦的幹幹淨淨的靴子，她那蒼白的臉上透出一絲紅暈。
“起來了？早飯在鍋裏。”昨日見到的女人不知從哪裏回來，手上還提個籃子，裝著些菜，“宏量有事出去了，要晚上才回來。”女人接著說到，也不看車月，提著籃子去池塘了。車月有滿腹的疑問，可她張了張口卻發不出聲。女人的身影在池塘邊一閃一閃地，想必正在洗菜，大冷的天在冰冷的池水中洗菜，車月把渥在口袋中的雙手抽出來，那是一雙單薄的手，細嫩的肌膚上有兩個長期握筆形成的繭子，修剪整齊的指甲上塗了一層淡淡的油。車月突然走到池塘邊，也拿起一棵菜洗起來，池水比她想象的來得冷，一棵菜還沒有洗好，她的手便已經成了紫紅色，手指的感覺也已經失去，最後的一片菜葉竟掉入了水中。女子看了看她，輕輕地歎了口氣，把她那雙手伸到車月麵前，那是一雙瘦削的手，瘦的仿佛隻有一層皮在連著骨頭，青筋明顯的顯示在手背上，手掌的一麵布滿了老繭，還有一道明顯的長傷疤。車月有點吃驚，那雙黎黑的手根本不是一雙年輕女子的手，仿佛隻有老年者才可有。女子不說話，把菜籃拿到另一邊，毫不知冷地把剩下的菜都洗了。
回到屋，女子還是不和車月說話，隻是把鍋中的粥給她盛來。車月也不說話，隻是接過碗默默地喝完那粥。女子本來在一邊織毛衣，看到車月吃完，接過碗筷便收拾起來。車月仿似中魘，靜靜地看著這女人在忙活，一切無不顯示她是這家中唯一的女主人，自己隻不過是客，一個過客而已。車月坐在一張椅上，前麵女人給她升了一個火盆，明豔的火光一閃一閃地，
烤幹了她臉上因煙熏出的淚水，一切都不是真的，她要等他回來，她要告訴他這幾天為了找到這個地方有多辛苦，她被淋雨，她的錢被偷，她走了迄今為止最長的路…….
車月不知道有多久，她渴望他快回，又希望他不要回，至少現在她還可以在火盆旁念他，等他……遠處的小道上露出一個黑點，女人把飯菜端上桌，一個“嘟嘟”作響的火鍋，還有幾道小菜，馬上香味彌散開來。黑點漸漸大起來，一道身影慢慢走近，車月在椅子上僵硬的身子一半冷一半熱。