Romance有兩樣東西是永遠不會缺的，一樣是咖啡，另一樣則是流言蜚語。
不過，Romance關於餘一得的八卦不多，就算有也無關痛癢。
瘦、高。
長眼、高鼻、大嘴。
尖下巴、招風耳、絡鰓胡。
這就是餘一得的樣子，一位長相略有些抽象的中年男子。
他是作家，隻是市麵上很少再看到他的書。在半月一期的《A城畫報》上倒可以找到他的名字——副主編餘一得，和其他3位副主編的名字擺在一起，排行第一。
《A城畫報》就擺在Romance的報刊架上，一字排開，每期4份——是它的執行副主編張克遠自Romance開門營業這8年來每年必送的禮物，全年24期，從未間斷。
張克遠與我的這點交情，全拜周禦所賜。他是周禦的朋友，也是我們婚禮的證婚人。難得的是，我和周禦離婚後，他還是會隔三差五會來Romance消費的。有時是朋友聚會，有時是商談公事，更多的時候是相親——5年前他升任《A城畫報》執行副主編，時隔一周，他的太太便死於一場車禍，如此，他變身為A城街知巷聞的鑽石王老五。就在那年，我和周禦離婚了。
我和周禦離婚後，張克遠一如既往光顧Romance。或許是習慣，或許是念舊。
每到Romance，張克遠要的都是靠窗的大包廂，樂嗬嗬地對我說：“哎呀，陌陌，你又漂亮了不少。”
我也會調侃一句：“哎呀，克遠兄，你又發福了不少。”
其實，若幹年前，張克遠就這麼胖，不增不減。就好像他生來就應該是這副肥頭大耳的樣子、生來就應該當領導、生來就有著“升官發財死老婆”的“好運氣”。我亦常常有一種錯覺，覺得自己生來就快奔四、生來就是離異婦女、生來就是Romance的老板。大概有的人是會被歲月定型為一尊蠟像的，比如張克遠，再比如我。
一個喪偶、一個離異，也有人小心翼翼撮合過張克遠和我。且不論張克遠是怎麼個感想，但在我這裏，撇開性格、愛好、誌趣等等不說，我想，怕是誰也不願意和自己的證婚人戀愛吧，哪怕伴郎也比這好。
無論怎麼說，張克遠應該算是我的朋友。在周禦和我鬧離婚時，他甚至勸慰我：“陌陌，你看，人，總歸是要分別的。無論和誰。”之後，張太太去世。追悼會上，我和我的前夫尷尬地打著照麵，他攜著他溫婉可人的現任妻子——很般配的一對。我默默從他們身邊走過，握了握張克遠的手，什麼也沒說。
我實在說不出“人，總歸是要分別的”這樣的話，因為張太太這一去，從唯物主義的角度來看，是再不可能回來了。
倒是張克遠貼心，附在我耳邊，說：“現在他們是夫妻，他帶她來，是出於對我的尊重。你別多想。如果累了，就早點回去休息。”
至於張克遠和餘一得，偶見他們在Romance裏不小心打了個照麵，其中一個遞過去一支煙，互相笑笑，簡單寒暄幾句。執行副主編比副主編大了半級，但從未見過張克遠在餘一得麵前擺架子，反而是這副客客氣氣的樣子，讓人覺得那些關於他們失和的八卦，絕對不是空穴來風。所以，當上官之桃要我幫忙尋找餘一得時，我首先想到的並不是張克遠，而是抹茶。
那時，我還不知道餘一得對上官之桃來說有多重要。
上官之桃聽到餘一得當晚就會光臨Romance，決定就在這裏等下去。無疑，如果用來等待的話，這會是個冗長的下午。不過，我很樂意作陪。
抹茶借故把我叫到吧台，說著：“那個女人，看起來有些不對勁。”
“我倒以為她和你們是一類人。”
“我們？”
“你、章吾、餘一得，你們不都是這類人嗎？”
“哪類？”
我不再說話，立在吧台，靜靜看著獨坐的上官之桃。
隔了幾分鍾，抹茶取了一塊提拉米蘇放到托盤上，笑得很意味深長，拍拍我的肩：“既然你說我和她是一類人，我請她吃塊蛋糕吧。”
“難得二老板你那麼慷慨。”
“還不是大老板你對這位上官小姐含情脈脈的樣子感化了我嗎？我說呢，那麼些年，不見你定下心來找個男人嫁掉，原來是……”
我笑：“你放心，我要是變成拉拉，頭一個拉的就是你。不過，你舍得章吾嗎？”