清晨起來，看到陽台上的蝴蝶花又開了，淡紫色的嫩瓣在陽光下輕柔的綻開。我把小沙發拉到陽光中，轉回廚房端出櫥櫃裏的茶具，沏上一壺碧螺春。
在美國的時候，倒是從沒想過將來的一天，自己也會把中國茶當作寂寞時最好的伴侶。
也許是我變了，從認識他開始。
盤腿在沙發上坐定，手裏的茶杯裏茶梗一根根精神抖擻的立著。我低頭吹開白霧，淺抿了口，澀澀的茶香攪動起心底的塵。
戈晨，我回國了呢。
來了你成長的城市。
在這裏我什麼都不會，也什麼人都不認識，隻能依舊幹護士這個老本行。
那家醫院很大，最出名的是中醫。古舊的門診樓外，有一排月季花，一年四季都會開碗大的花。我在那裏整天冒冒失失的弄錯報告和病人的名字，一切無所大成。
這段時間我去了好多好多你提及的地方。
原來白楊山的鬆柏真的長的怪裏怪氣的，好像隨時都會變作人形走過來和人說話；原來T大裏的建築也是那麼的古樸有致，帶著民國學生運動時的滄桑，讓人想要再讀一次大學；還有小福氣巷裏小吃的味道，正如和你講述的那樣，親切如媽媽做的般。
“寧知宜，28號床的呼叫燈亮了，你去看一下。”
“知宜啊，我這裏堵車了，麻煩你幫我偷偷去打下工作卡。”
“知宜知宜，快來搭個手，這位病人好重啊！”
無論美國還是中國，早上九點醫院裏總是很忙碌。有時候我手忙腳亂的幾乎分不清楚自己是在地球的哪一端。也時常覺得在這一個忙碌之後，就會看到你等在走廊的盡頭。
於是那個高挑清瘦的身影，又一次在腦海裏勾勒：雜碎的短發，蜜色的皮膚。每走一步都似在靠近一副畫，心跳失去節奏。
“您好，請問是戈晨先生嗎？”
你把手裏的書合起後抬頭，聲音有一絲遙遠，“是，就是我。”
“現在輪到您了，跟我進來吧，雷森醫生已經在準備好了。”
“謝謝。”
那是我第一次見到你，和你說話。在我生活的小鎮，很少看到華人，聽媽媽回憶，我們家是第一個來這的華人，那時候，還引起了不小的轟動。
其實，回國對我來說是個遙遠的詞語，直到今天還想不清楚自己這樣做是鬥爭不過骨子裏厭惡浮萍的感覺，還是因為你。
戈晨，那個初見時明明非常健康的你，怎麼會換上幾率那麼微小的遺傳病症？
我一直都懷疑，這病症是因為拖延才如此嚴重。你明明知道如果治療及時的話，後果根本不會是更換髒器那麼麻煩。
這些，都是因為那份遺失的愛戀嗎？
我還記得，在準備病房的時候，你把那串正紅色的串珠放在床頭。小珠子清澈的光芒，仿佛一串美妙的音符彈跳在空氣裏。我轉頭問你，“這麼女孩子的東西，你怎麼會帶在身邊？”
你隻是笑了笑，慢慢的翻過一頁書。知了的聲音很吵，陽光恰好在我們之間跑過，留下一路橙黃色的痕跡。
一切，仿佛是很遙遠又很親切的昨天。
可惜我已不記得當時的你是如何回答的。隻曉得那個夏天，加州的陽光特別強烈，強烈到把極其能耐曬的我也曬成了古銅色。直到冬天以後，你離開，都沒再白回來。