—1905年12月24日16:30 上海公共租界愛文義路廣仁醫院
盛清讓出生。
護士將新生兒包好遞到產床旁給他生母看了一眼, 隨即將其轉交給盛家來的傭人。
冬日天光短, 傭人帶著他回到靜安寺路盛公館時, 暮色已將小樓徹底吞沒。
大門外電鈴響, 盛父坐在沙發裏身體前傾抖落煙灰, 盛夫人靜坐在藤椅裏眉眼上挑, 二樓的孩子們拉開窗簾往外瞅, 看傭人抱著一個陌生嬰兒穿過寒冬夜風走進來。
—1987年9月14日 06:24 上海烏魯木齊中路華山醫院
宗瑛出生。
晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士徹夜未眠，聽護士說嚴曼生了, 從長椅上起身，打電話通知宗慶霖。
——— ∞ ———
—1912年12月13日上海虹口盛清讓大伯家
這一年溥儀退位，國父提出辭呈, 盛清讓在大伯家寄住已經是第五年。
他七歲, 從記事起，家裏便隻有繚繞煙霧和日複一日的麻將聲, 下了學也無人管飯, 口袋裏無分文, 隻得躲進廚房吃中午剩的飯菜。
踩著凳子小心翼翼從紗櫥裏端出瓷碗, 煙味和香水味卻驟然逼近, 一個耳光揮過來, 頭先是撞了紗櫥門，隨後腳一崴，跌下凳子, 腦袋就著了地。
盛飯的瓷碗摔得支離破碎, 米飯全喂了冰冷磚地。
大伯母氣勢洶洶罵他：“賊骨頭！哪個準你吃？！”罵完便又將他揪起來揍。
五年戰戰兢兢的生活逼出了察言觀色的本事，隻看大伯母的臉色，他便曉得今天麻將是贏是輸，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感內向，不敢還嘴，更無力還手，掙紮也隻是徒勞。
忍無可忍時也哭著跑出門，站在寒風蕭瑟、空空蕩蕩的大街上茫然四顧，可卻哪裏也去不了。
—1990年12月13日上海 699號公寓
這一年東西德合並，第11屆亞運會召開，上海地鐵1號線正式開工建設，三歲的宗瑛還沒上幼兒園。
家裏錄音機唱著“情緣亦遠亦近，將交錯一生……”，宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁帶，被方女士抓了個現行。
方女士說：“你媽媽馬上就要來教訓你了。”
她嚇得趕緊把磁帶都塞到紙盒子裏，嚴曼從書房裏走出來，拿著一遝論文問她：“上麵這隻烏龜誰塗的？”
她指指趴在地毯上玩水彩筆的貓，嚴曼正色，她便連忙補充說：“不是它！”
嚴曼哭笑不得，隻能重新打印，又教她以後不能撒謊、不能不分輕重給別人添麻煩。宗瑛似懂非懂點點頭，花了好久的工夫，最後把扯出來的磁帶，又都卷了回去。
——— ∞ ———
—1917年9月14日上海
這一年，張勳複辟失敗，第一次世界大戰還沒有結束，上海特別市成立，大世界落成，先施公司開張，盛清讓讀中學。
因為營養不良，在體育課上暈倒。
—1995年9月14日上海
這一年，世貿組織成立，國家開始推行雙休製，windows 95發行，宗瑛讀小學。
生日這天，她永遠失去了嚴曼。
——— ∞ ———
—1919年8月20日上海