話劇《血總是熱的》，主人公羅心鋼為了闖出一條改革的道路，受責難，受審査。有人勸他為自己多留條後路，他卻回答：“現在可怕的就是大家都有退路，而且是退路太多了。工人有工人的退路，部長局長的退路就更多了……同誌呀，你們真的看不出來，實阮上我們的退路巳經不多了。我們搞了30年並不理想，萬一再搞20年，到2000年，四個現代化還是實現不了，我們共產黨人怎麼辦？中國怎麼辦？沒有退路了！現在我們隻有和中國的誌士仁人團結起來，破釜沉舟，背水一戰，拚出一個現代化的中國來！”
他說得多好啊!一個共產黨員，一個革命戰士，不能光想退路不想進擊。如果人人隻想退路，革命怎麼發展？社會怎能前進？回顧建國以來32年的曆史，我們黨是犯過錯誤，甚至嚴重的錯誤，但是這些錯誤是由於黨領導社會主義事業的經驗不多，黨對形勢的分析和對國情的認識有主觀主義的偏差造成的。盡管如此，我們32年來取得的成就還是主要的。《決議》總結這段曆史不是為了從中多悟出一條退路來，而是為了汲取經驗教訓，開辟道路，更好地前進。正像胡耀邦同誌講的，隻要我們全黨、全軍和全國人民團結一致向前看，發揚革命粒神，抵駆革命意誌，同心同德，百折不撓，“我們一定能夠征服‘十八’盤，登上‘南天門’，到達‘玉皇頂’，然後再向新的高峰前進。”
要向新的高峰前進，我們不僅血要熱，而且頭要冷。現在，我們有了建黨60年的曆史經驗，這些經驗使我們有決心有能力防止重犯過去那樣嚴重的錯誤，這些經驗將使渴望祖國興盛起來的黨心、軍心、民心更加奮發，這些經驗也必將鼓舞我們這些滿腔熱血、獻身四化的人們為祖囯的中興忘我奮鬥！
（1981?8）
為孺子牛精神正名
“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”這是人所共知的魯迅的名句，也是他一生的寫照：對敵人，決不放下匕首和投槍，隻要有一口氣，就要“繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”對人民，甘願做頭俯首貼耳的老黃牛，勤懇耕耘。正如魯迅在《阿Q正傳的成因》中所說：“善如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上貼出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養牛乳。我雖然深知道自己是怎麼瘦，又是公的，並沒有乳，然而想到他們為張羅生意起見，情有可原，隻要出售的不是毒藥，也就不說什麼了。”雖是比方，卻是實話。隻要與人民有利，他就為之呐喊，英勇奮鬥，堅持不渝。沒有人強迫，完全出於自願。魯迅在給許廣平的信中說過：“我先前何嚐不出於自願，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。”孺子牛精神正是魯迅自我犧牲高貴品質的概括，也是無產階級精神財富中的一件瑰寶。
孺子牛精神又稱為“老黃牛精神”。60年代初，這種精神得到了發揚。焦裕祿、王國福、楊水才等，便是“拉革命的車永不鬆套”的典範。在十年動亂中，“四人幫”一夥把這種苦幹實幹的“老黃牛精神”誣為“光拉車不看路”。他們顛倒是非，混淆黑白，整了一大批勤勤懇懇為黨和人民工作的好同誌。一度為眾人所讚揚的“老黃牛精神”成了罪孽的代名詞。時至今日，一說“老黃牛精神”，有的人仍不以為然，更有甚者把嘴一撇說：“又是老一套說教，套話！”
不，發揚“老黃牛精神”並非套話，恰恰是無產階級的革命化|應該為“老黃牛精神”“正名”！對敵狠，對己和；為社會主義勤懇工作，為黨和人民的利益不借犧牲自己的一切，有什麼不對？回顧我黨60年的曆史，離開這種自我犧牲精神有今天嗎？社會主義建設時期同樣需要這種獻身精神。在反擊越南侵略者戰場上犧牲的戰士，葛洲壩工地上日夜奮戰的英雄們，欒剪、杜芸芸等，不正是這無數勇於自我犧牲的人物創建著我們今天的事業嗎？
在為實現“四化”而奮鬥的日子裏，讓我們學習旮迅，發揚孺子牛精神，懇工作，奮發向上，不圖名利和享受，做一頭人民大眾的“老黃牛”。
（11981?10）
畫蛋”與“挖井”之聯想
說到達?芬奇畫蛋，這是人所熟知的。前年高考的作文就是以此為題。畫蛋與挖井本是風馬牛不相及的事惜，可是同為高考試題，這就把它們扯到一起來了。
今年高考的作文是給學生一幅圖，讓學生識圖作文。圖是這樣的：一個叼著煙卷的“挖井人”，先後挖了五口半截井，最深的離地下水巳經不遠了，最淺的剛剛挖了個小坑。他卻說：“這下麵沒有水，再換個地方挖！”拿著鐵鍬走了。要求學生用文字說明這幅漫畫；再以此為內容，自擬題目寫一篇800字的議論文。看來，這幅漫畫的含義，在於批判、風刺那種做事目標不專一，無恒心毅力，遇難而退或見異思遷，朝秦暮楚的人。它揭示了一個道理：無論治學、挖井或者做其它事情，都不能淺嚐輒止，半途而廢，應該始終不渝，堅持到底。按理說，高中畢業生寫這樣一篇論文還是不難的；可是許多同學卻不理解圖中的含義，寫“跑題了”。這使我聯想到近幾年一些教師的教學方法，實在大有商討之必要。
自從前年寫了“讀《畫蛋》有感”的題目，於是乎，耳聾的貝多芬與《第九交響曲》，愛迪生賣報，華羅庚輟學，居裏夫人、牛頓……幾乎成了日常教學中的作文題目，光是與畫蛋有關的文題就不下有六七種之多。我並非反對以科學家的事跡來激勵青年一代，以此為題習作也未嚐不可。但是這種教學方法卻不能不稱之為下策。去年的習題，模擬（說明白些是“押”）前年的，今年又模擬去年的。於是，為師者煞費苦心地研究上一年的試題，盡力模仿；為生者則精疲力盡地被牽著鼻子跑。照此下去，每年都有新題目，跟著跑到何時是個頭呢？聰明的老師總是把精力著重放在培養學生的觀察能力，分折能力和判斷能力上。相形之下，那種一味模仿，靠“押題”和“廣神薄收”的辦法來引導學生，不僅加重了學生的負擔，而且對於增強學生的觀察、分析、判斷能力，也毫無益處，能說它不是下策嗎？
今年的作文試題所以值得稱讚，它好就好在可以衡量出一個學生對問題的觀察、分折和判斷能力。它告訴我們，要把主要力量用在培養學生獨立思考，分析解決問題的能力上。隻有這樣，未來的事業才能發展。如果還有人仍舊抱著老框框不放，以此圖為“樣板”，一味地摸仿，去應付明年的高考，那照樣要碰釘子！
曆史上楚霸王項羽的為人暫且不論，但《史記》中記載他的一句話卻是很有意思的。他年輕時不用心學習劍術，項梁批評他，他卻說：“劍，一人敵，不足學；學萬人敵。”這句話借用在此處不是很受啟發嗎？教學中，教師是多教給學生一些“萬人敵”的根本方法好，還是隻教些“一人敵”、“一題敵”的方法好呢？當然是前者。