那日的我做了個奇特的夢。
草籮鎮的青石路，路邊是成排蔥鬱的梧桐，樹蔭下穿透樹葉的陽光柔軟地躺著。一個我可能不認識的孩子躲在樹後，露出曾屬於我的怯懦眼光。我聽見風穿過這個世界的聲音，看見陽光在人間留下的痕跡，突然間變得不明白，為什麼總是一些不屬於這個世界的東西裝飾著這喧囂塵世。它們終將回去，它們不帶留戀，這裏不是它們長久的歸宿。
那個眼眸漆黑深邃、目光寒冷的孩子躲在樹後，帶著戒備看我。
夢境在這裏戛然而止，沒有任何夢境結束的征兆，我猛然坐起身來，仍是深夜，睡意全無。我於是起身，點亮床頭的燈盞，在燭火搖曳之下，開始讀姐姐的那封信。那躺在泛黃的紙張上的秀氣卻筆力雄健的字跡，確定無疑是屬於我的姐姐的，姐姐名喚慕容子棲，比我年長三歲。
雪時親啟：
冬天開始時，我開始想，是否應該給你寫這樣一封信。大概早在今年的春季，我便應該將我的某種心情傳達給我的妹妹你聽，可是某種別扭的心緒迫使我將那個想法擱置——是的，那個時候我其實已然知曉，你我之間沒有血緣關係這個事實。
在知曉那一隱秘的身世之後，不待人消化反應，那個叫做段錦沆的將軍便預先觸發了某個隱藏的轉輪，我隱隱知道這一天終將會來，可為什麼會有這樣的預感，我不知道。還是說，我的內心其實早在期待某場悲劇的降臨。我在某個瞬間突然意識到，慕容子棲心中潛藏著黑暗的因子。
就這樣，對悲劇的渴望使我開始厭惡自身。
早在慕容府搬至草籮鎮之前，慕容子棲便是這樣一個淡漠的人，不理解周遭的一切，亦不信任那些待在身邊的人，大概因為常以乖僻的眼光來觀察周遭之物，才會時常產生孤寂之感。當然，那樣小的年紀，其實很容易對什麼人產生依賴，隻是，那時的我與雪時你並沒有什麼兩樣，對於我們來說，都沒有那樣一個可以依賴的人——在我的記憶裏，父親是個沉默寡言的人，不喜言談，更不喜歡小孩子，而母親則更是一個抽象的概念，可是雖然抽象，對於我來說卻並不是沒有絲毫印象。
那個模糊的關於母親的印象，總使我聯想到某種類似暖意的東西，隱約記得在某個寒冷的季節裏，有個溫柔的掌心將我小小的手整個包裹住，一步一步地在雪地上走。那一年少時代關於被人牽著手走路的模糊感受，大概被身體裏的某種獨特的粒子記憶下來，並將之融入血液中，一直傳承下來，以至於長到十八歲的我，都依然會對某個手心溫暖的人，產生莫名其妙的特殊感情。
甚至現在的我可以很大聲地對一個人說：
我喜歡手心帶著令人安心的溫度的人。
我喜歡就連不笑眉眼裏都寫滿溫和的人。
我亦喜歡聲音裏透露出溫和與寬厚的人。
你看，是多麼具體的喜歡。
——那麼多的喜歡，都可以歸結為年少時代“母親”帶給我的感受。於是那個女人便成了我努力想要成為的人。我一直在內心裏努力塑造著那樣虛幻的影子……可是我到底是怎樣一步一步，成為了與那個想法背道而馳的淡漠女子呢？
所以，雪時你說，慕容子棲到底是什麼地方出了錯呢。
那日父親與我談了很長時間的話，那場談話的時間，比我們父女這十幾年來所說過的所有話語加起來的時間都要長，長到我終於模糊地記起來，原來我是他的女兒，我是那個名字叫做慕容元靖的寡言男子，唯一的女兒。