藥引。
不知道是怎麼了，在最近的夢境裏。李昀晴總是會和一些寫在發黃紙片上的藥方打交道。
穿心蓮，佛手，小飛揚，女貞子，木患子……這些奇怪的中藥名稱在幾張紙上頻繁地出現。回憶中也出現了奶奶悄悄地在老屋熬製藥引的場景。
怪異的味道在幼時李昀晴的鼻尖縈繞。奶奶笑意盈盈地說：“聞多了，昀晴啊，保證你不會生病。”
其實這一點都不奇怪，在夢中在現實中，其實這些都是真實存在的東西，隻不過，有人不願想起而已。
在很久很久以前。在一個很幸福的三口之家裏麵。總是彌漫著藥物的香氣。
那時的老屋還是個藥廠，他們就住在三樓。
每天李蘇榕和沈蓉的工作就是不停地研究配置新藥，在各種藥材混搭的味道裏，李蘇榕總是能在第一時間內聞出是哪一種。沈蓉，說句不好聽的，她真的不懂藥，那種刺鼻的香味經常弄得她頭暈想吐，可是李蘇榕和奶奶的每一張勝利品都是由她保管的。
研發出來的新藥的最後一味藥都是由她在自己的屋子裏配，沒有人可以看到。就連李昀晴都不可以。
奶奶去世前夕，她把其他人都支開，讓不滿七歲的李昀晴站在自己身邊。
“昀晴，你爸你媽我誰也不信，我就信你。”奶奶從枕頭底下摸出幾張紙。“這些都是最精華的藥引，倘若你爸心術不正，你就一把火燒了它。”說這話時，奶奶那蒼老的麵孔上突然有了險惡的神色。
果真，在奶奶去世不久之後，李蘇榕就開始到處搜刮藥引。沈蓉那裏的都被搶了過去，可唯獨那幾張更為重要和值錢的都沒有能找得到。
李昀晴將手背在身後，戰戰兢兢地看著李蘇榕在家裏翻箱倒櫃。
“這死老太婆，到底藏哪裏去了？”李蘇榕這樣咒罵生前百般服帖的奶奶。
李昀晴那時尚小，不懂心術不正這一詞的含義，不過那時李蘇榕的樣子就應該可以被叫做心術不正了吧。
可是李昀晴多了心眼，她並沒有將藥引燒掉，而是將藥引全部繡在了布上，將布全部塞進那棵合歡樹的被白蟻咬出的一個洞裏。就像是躲貓貓一樣，就這樣它們無聲無息地藏了許多年，躲過了李蘇榕，躲過了許許多多的人，卻終究躲不過因為它的消失而引發的慘劇。
李蘇榕的藥廠倒閉了，他從此借酒消愁，沉迷於女色，常常不回家。一向貞潔的沈蓉終究忍不住這些侮辱，她提出了離婚，可李蘇榕怎麼都不同意。
當他帶著另一個女人來到家裏時，他們才離了婚。
李蘇榕淨身出戶。可沈蓉從此的生活也沒有好到哪裏去，帶著懵懂的李昀晴到處找工作，艱難地生存。
李昀晴曾經許過願，在她十歲生日那天，在吹完蠟燭之後。
她許願：我希望，那藥引永遠都不要被人找到。
就連老天爺都在幫她，從此真的沒有人打藥引的主意。
可是現在願望不管用了，那次到老屋看到合歡樹的根已被人挖了，可為什麼，自己偷偷再去看時，那洞裏麵已經沒有了布。就算是風吹雨打，布腐爛了也會有殘骸啊。
李昀晴抱著枕頭想著，她一遍一遍梳理著思緒，總隱隱感覺到有什麼事情將要發生。