說不盡寫不完的黃河灣
生活與寫作，這是個老掉牙的話題，素來被才男聰女所不齒。那晚在張守仁家喝餛飩，正滿頭大汗地吸吸溜溜時，守仁告訴我《中篇小說選刊》要選載《紅橄欖》，並讓我寫篇創作談。熱辣辣的腦海裏，立刻反饋出土地、人民和生活這些文學創作的“老八路”來，確為自己的層次淺感到汗顏。可又有什麼辦法呢？每個人都有自己的思維習慣。而思維，又不過是生活的凝聚和沉澱。
《紅橄欖》所記述的黃河河路漢們的生活，是那個動亂不安的時代對我的特殊饋贈。當然，我也不會因有了《紅橄欖》，而去感謝那個苦難的時代。我要說的是苦難時代籠罩下的苦難大地的人民，那多麼像堿地上生根，苦水裏抽枝發芽的紅橄欖啊！隻要想起他們，我便會怦然心動……
土地和人民，是一支永恒的歌！
十三年前，一個苦風淒雨的秋日，我被當時的北京大學革委會趕回了黃河岸邊，淪落在一群河路漢中間，開始了知青兼罪囚的雙重生涯。當時我所在的兵團連隊有一群驢馬，需要每天晚上放到黃河孤島上吃夜草，天天用船接送，這樣使我結識了河路漢們。晚上，我們枕著黃河的波浪，夥蓋著爛羊皮襖，睡在濕濡濡的船艙裏。馬吃煮黃豆，我們吃烤山藥蛋，渴了，掏幾捧稠糊糊的黃河水喝，那是敞開口的。我的朋友歪嘴劉升，一個四十多歲的光棍漢見我淨吐綠的黑水，也沒說什麼，隻是悶頭抽煙。但從那以後，見到我時總是塞給我點吃的，像煮玉米、發麵餅、幹窩頭，有時還有油糕。那是他的“夥計”們送他補身子的。
饑餓的我，大口吞吃著，就著苦澀的淚水。
我混在這群河路漢中間，以自己普普通通的身軀和活下去的意誌同黃河風浪搏鬥，相濡以沫，共同承受生活的重壓。一同笑，一同罵，一同唱，赤裸裸的無遮無攔，這裏似乎成了我逃避政治風暴的港灣。自卑、憤懣、惆悵、失意全在這滔滔黃水間得到了稀釋。我是讓黃河水洗淨的。
於是，我萌生了寫黃河的念頭，要寫一部氣勢恢宏的黃河兒女的長卷。我曾流著淚對河路漢們說：“有朝一日，我一定要寫篇咱們扳船漢的大文章！”
河路漢們莫名地看著我。歪嘴劉升噥嘰著說：“那有甚用呢？”
有甚用？我也說不清。可我這誓言，苦苦纏了我多年，攪得我神魂不安。一靜下來，那淒越的啊哇啊哇喊河聲便充斥耳鼓，激起的黃河水濺在了臉上，總像還生活在船上，生活在河路漢中間。時光流逝，可那段生活越來越清晰，活潑潑地閃現在我眼前，鞭策我一次次提起筆來……
我是幸運的，就像當年落魄時碰到河路漢們一樣，在文學的長河搏擊時，碰到了《十月》編輯部的諸位兄長。田增翔是我的師兄，又是《金色的彎弓》係列小說的責編，為我的黃河係列小說恪盡職責。特別是張守仁，為了抓《紅橄欖》，與我在鄂爾多斯大地同行兩千裏，幾次與我徹夜長談。稿子送去後，他伏案整整修改了四天，這使我想起就心熱……
我覺得，我是有底氣的，因為我的根子深紮在八百裏河套包圍的鄂爾多斯大地上，總是充實的，從不曾有孤獨和失落感，總感到筆拙，這倒使我不安。說來說去，我還是個幸福的人，因為我擁有一個說不盡、寫不完的黃河灣……
*right*1988年3月12日於北影仿清樓
*right*（原載《中篇小說選刊》）