〈 第一輯 〉

The First Series

打開夢想的天窗

在我們跑著去“鮮果萌”果汁店時,遠處有人在放煙火,幽暗的夜空突然就升起了幾朵煙花,瞬間照亮了整個大地。“就算隻有瞬間的生命,也要傾盡全力綻放出璀璨的光芒,這是煙火的哲學。”她說。

蝴蝶眨幾次眼睛才學會飛行

文 / 風為裳

你知道嗎,在這世界上,沒媽的孩子,就像是不小心活到了冬天的蝴蝶,沒有人知道等待她的是什麼樣的日子。

每天放學,武媛媛在學校門口看到那些順路來接孩子回家的家長,心裏很多很多的羨慕嫉妒恨伸枝爬蔓,鬱鬱蔥蔥。

武媛媛討厭駱薔薇,她怎麼能那麼高調,那麼不在意別的女生們的目光呢?而自己,說話都不敢大聲,生怕失去了在班級這個生態環境裏的友誼。她知道女生們是不太在意她的,她那麼不起眼,小小的個子,黃黃的頭發,小餅一樣的臉上還灑著芝麻鹽一樣的小雀斑。無數次,武媛媛對著鏡子裏的自己掉眼淚,她想:老天那麼不喜歡自己,為什麼還要讓自己生活在這個人世間呢?

隻是,死也是需要勇氣的。武媛媛沒這個勇氣。她很氣這一點。

老爸開長途車的,很久才會回來一次。回來會進她的房間,在她的書桌前站一站,問:“媛媛,還好吧?有什麼需要嗎?跟爸爸說!”

有好幾次,武媛媛都想告訴老爸:自己穿的那雙板鞋壞了,街口修鞋的伯伯都說沒有修的價值了,她想說:爸,給我買雙板鞋吧,最便宜那種就行。可是,話到嘴邊,還是咽了下去,她說:“沒事兒,都挺好的。”老爸還想說些什麼,繼母就在外麵鬼喊了。老爸急匆匆出去。武媛媛一個人掉眼淚。

班裏的同學給她拿衣服是因為那節體育課,她使勁往跳馬上一躥,那雙舊板鞋像個淘氣鬼一樣先跑了出去。那鞋前後都是針縫的,後腳跟像醜陋的蛤蟆一樣張著嘴,平常武媛媛的褲子長,擋著,沒誰注意。這次,那鞋子齊刷刷地吸引住了全班六十幾名同學的目光,武媛媛覺得自己變得很輕很輕,變成一片雲飄走才好呢。

是高裙子走過來,撿過那雙也不知害羞的鞋子替武媛媛穿上。女生們第一次沒有唧唧喳喳。那天,大家都回教室時,武媛媛還坐在操場邊的台階上。直到高裙子過來喊她。

後來的課,老師講什麼她都不知道。

武媛媛有時看長得很清秀的繼母真是不明白:她怎麼能那麼兩麵派,老爸在時,她一口一個媛媛地叫著,還給自己夾菜。老爸一離開,她也不打也不罵,就是視武媛媛不存在。老爸給媛媛留的生活費,她都收起來了,一分錢都不給武媛媛。更可氣的是,有幾次,她出去吃飯,家裏一點吃的都沒有,媛媛就那樣餓著。

她把這些話一股腦說給高裙子聽,高裙子陪著她掉了眼淚。高裙子說,還沒王法了呢,咱們去找她。

武媛媛搖頭。高裙子說:“告訴你老爸。”武媛媛又搖了搖頭,她說:“我爸跟她結了婚之後,才高興點,心情好開車才不會出事……”

高裙子歎了口氣,很無奈。

第二天,她睜開眼,很想生病,很想生病。但是,繼母鬼喊:“是不是等我喂喂你啊!”她急忙穿衣起床。

武媛媛到教室時,好幾個女生提著大的塑料袋走過來,她們商量好了似的說:“媛媛,這毛衣我穿著瘦,放著浪費了,你穿吧!媛媛,這鞋子我不喜歡這綠顏色,你能把它帶回家嗎?嘿嘿,你一定要幫幫忙,不然我媽不給我買新的……”

武媛媛的眼淚一滴一滴落到手背上,落到那些女孩們送來的禮物上。

這裏麵沒有駱薔薇。她總是那副事不關己高高掛起的樣子。

武媛媛那天的羞恥化成了滿滿的感動。回到家,她迫不及待地關上房門試那些衣服。衣服都很新,鞋子根本就是沒穿過的嘛。

哪有女孩不喜歡漂亮的,武媛媛正獨自高興時,門“當”地開了,“耳朵聾了,喊一百聲也不答應。”

武媛媛光顧著自我欣賞了,沒聽見。那個晚上,武媛媛聽到繼母給父親又哭又罵地打電話,她說:“我圖什麼呀,好好地做後媽,心扒給人家吃,人家還在外麵讓我丟人……”

武媛媛走過去,小聲說:“我爸在路上,聽電話不安全……”

繼母的目光足足可以殺死一頭牛。

武媛媛萬萬沒想到繼母還會鬧到學校去。

駱薔薇衝出去跟繼母理論時,武媛媛有些不知所措。她害怕極了,自己真是太不應該了,同學們好心,結果被自己連累……

那天放晚學,夕陽鹹蛋黃一樣掛在天上。駱薔薇在校園門口,見了武媛媛,她擺了一下手。武媛媛乖乖地跟她走到校園的僻靜處,她說:“今天的事……謝謝哦。”

駱薔薇搖了搖頭說:“我不是讓你來謝我的。我是想說,命運掌握在自己的手裏。你弱它就強。同樣,你弱,好欺負,你後媽就欺負你。”不知什麼時候,高裙子也站在了駱薔薇身邊,她說:“是啊,你爸跟這樣兩麵三刀的女人生活在一起,能幸福到哪去啊?她若真愛你爸,就應該對你好,不是嗎?”

武媛媛的眼裏是白花花的淚。駱薔薇歎了一口氣,她說:“難怪人說,哀其不幸,怒其不爭,你這真是皇上不急太監急……”

高裙子樂了:“你是太監嗎?”

武媛媛也破涕為笑。她說:“我試試看。”

“別試,就做。打電話給你老爸,說你的事。如果他也不管,咱們再想轍。”駱薔薇真是個有主見的女生啊。武媛媛開始佩服她了。自己還想到死,真是……

“什麼,死?駱薔薇一聽就怒了。那就是膽小鬼,我會一輩子都瞧不起你的!”

高裙子拉了拉駱薔薇的衣服:“她說想過,又沒真的!”

哦。駱薔薇收回了憤怒。

那天晚上,武媛媛都想好了給老爸打電話要說的話。可是,她一開門,是繼母的一張笑臉,她說:“媛媛,快吃飯了。”

飯桌上竟然是武媛媛愛吃的紅燒鯽魚和幹煸四季豆。

繼母說:“媛媛,從前的事,都過去好不好?咱倆以後好好處……”

武媛媛一臉狐疑地看著繼母,她這是要唱哪出啊?繼母說:“你們班那妞……就是那小辣椒好像……好像她爸是我們單位的局長……以前都是我的錯……”

武媛媛哦了一聲,飯吃進嘴裏不知道是什麼滋味。好半天,她說:“媽,我叫你媽,是真的希望你能當我的媽媽,而不是假裝的,也不是看在什麼局長女兒的麵子上……”

把話都說出來,痛快極了。那晚,武媛媛在聽到鄰居家的窗子飄出來一首歌:蝴蝶眨幾次眼睛才學會飛行……聽著聽著,武媛媛的眼淚滾了出來。

她想:是自己要學會努力飛行的時候了。

戴手套的男孩

文 / 一路開花

秦小樂是班裏唯一一個獲準可以在課堂上常年戴手套的男生。曾有人模仿他,在隆冬時節,戴著手套悠然自得地寫字,結果,被班主任罵得狗血噴頭。最後,此君悻悻地問了一句:“為什麼秦小樂可以,我不可以?”豈料,班主任的回答,更讓此君莫名不已:“為什麼秦小樂叫秦小樂可以,你不可以?”

秦小樂的右手成了一個謎。起初,大家勃然興致地傳聞他的右手如何如何恐怖,嚇人。甚至有人一度猜測,秦小樂壓根就沒有右手。不過,諸如此類的謠傳,也僅僅隻是一時星火,不到幾日,便沒了半點熱度。大家似乎都已經習以為常,並且潛意識裏都有了這樣的印象:秦小樂就是應該戴著手套的,也隻有戴著手套的秦小樂,才是完整的秦小樂。

期末體育考試,項目為引體向上。眾多“梁山好漢”在單杠下麵顯擺單薄的肌肉,互相譏諷對方在單杠上完成的數量。秦小樂上去的時候,全班男生都瞪大了眼睛,真想看看,這個枯瘦的小個子,是怎麼完成十五個引體向上的。

他做的實在艱難,讓在旁的眾多同學們都於心不忍,止不住大聲為他歡呼打氣。就在秦小樂掙紮到要做第十四個引體向上的時候,諸君忽然尖叫起來。

瘦弱的秦小樂實在禁不住高強度運動的折磨,身體先行表示了抗議。我親眼看到,一臉鐵青的秦小樂從冰涼的單杠上跌落下來,疼痛不已。作為文體委員,我一馬當先地將他背起,呼哧呼哧地朝著醫務室跑去。

秦小樂身體的這一次抗議,不幸釀成了右手輕微骨折。為了能更好地查看病情,醫生義無反顧地將秦小樂的手套迅速脫去。

原本落地聽針的醫務室,瞬間,驚歎四起。

秦小樂是六指琴魔這個消息,還沒到放學,便沸沸揚揚地傳遍了幾個班級。有好事者,竟以關心同學作為旗號,前去探望究竟。

事實勝於雄辯。秦小樂的右手,的確長有六個指頭。在靈活的大拇指的左側,還生有另外一根稍顯笨拙的指頭。所有人都在議論紛紛,怪不得秦小樂一年四季都戴著那隻黢黑手套。

秦小樂重回教室的當天,便接到了幾類關心過度人群的疑問。譬如,嘿,小樂啊,聽說你長了六個手指,平日裏吃飯方便嗎?需不需要我們幫助?再譬如,我已經幫你翻過一些資料了,書上說,這樣的手指是可以通過手術切除的,你不必擔心。

我親眼看著,原本活潑開朗的秦小樂,被眾人的流言一步步逼近萬劫不複的深淵。我很想上去問點什麼,和他說些什麼,或者聽他對我說些什麼,但想想,還是沒能上去。對於現在的他來說,我的任何言語,都會成為一種間接的傷害。

最好的辦法,就是故作從容地佯裝一切都不曾發生過,將他看成從前的秦小樂,喜歡戴著手套寫字唱歌的秦小樂。

可現在手套已經無法掩藏秦小樂的秘密。很顯然,他的右手已經再度成為公眾關注的焦點。他依舊戴著手套,依舊騎著自行車呼呼地來,呼呼地去,但不可回避的是,他的確是在日漸消沉。

秦小樂,其實一點也不快樂。

學校每年一度的文藝大賽,再度成為近期交談的熱點。

我在人潮洶湧的馬路上跟秦小樂說:“小樂,我很想參加今年學校裏的文藝大賽,我需要你的幫助。”

“我幫助你?嗬嗬,你這不是嘲笑我嗎?你看我這樣,能幫助誰?成績平平,相貌醜陋,就連考個引體向上,都可憐到把手摔成了骨折。你說,像我這樣沒有用的人,能幫你什麼?”秦小樂一臉哀怨地看著我,眼神中充滿了自責和懊惱。

“小樂,不能這麼說,這次,我是真需要你的幫助。再者,你有很多優點,隻是你沒有發現。比如,在分析經典名著之時,班上就屬你的見解最為獨到;比如,班裏每年資助貧困生的募捐活動,都是你自告奮勇地承擔著動員大家和清理結算的工作;再比如,你雖然沒有健壯的體魄,但對於體育精神,你比誰都有更為深刻的理解……”

秦小樂耷拉著頭,始終沒有看我,許久之後,才眼眶微紅地跟我說了聲謝謝。

班上沒人知道,我和秦小樂已經決定報名,一同參加比賽。而參賽的節目,絕對足以讓當夜的所有觀眾瞠目結舌。

我在後台跟秦小樂說了無數遍打氣的話。我說:“小樂,輕鬆點,咱們一定行!隻要拿出最好的狀態來表演,那麼,即便沒有獲得任何獎項,我們也無怨無悔!”

原本緊張顫抖的秦小樂,因為我這樣的話,終於坦然起來。那場表演,也因我倆的無畏與豁達,進行得格外順利。

沒人想到,我和秦小樂表演的,竟會是一個短暫的手影童話。為了能讓他在這個短暫的手影中尋回昔日的自信,我特意耗盡心思地想了許多隻有六個手指才能表現出的動作。因為他的六個手指,原本平庸至極的手影,變得越發生動而且有趣,博得滿堂喝彩。

秦小樂與我一同站上領獎台的時候,眼裏始終飽含著熱淚。我緊摟著他的肩膀,一遍又一遍地跟他說:“小樂,謝謝你,謝謝,如果沒有你的手指,這個表現自然和諧的童話手影,將會失去一切本該富有的生趣。”

之後,這個特殊的童話手影,陸續受邀在本市的其他中學表演過許多次。每一次表演之後,我能看到秦小樂心存感激的微笑。而我與他,也在這一次次的表演與合作中,尋求到了最為本真的友誼。

秦小樂考進班級前十的時候,故作神秘地給我寫了一張密密麻麻的字條,字條上,我清楚地記得有這麼一句:“……謝謝你讓我明白,越是缺點越不應該讓它躲在黑暗的角落裏肆意膨脹。我應該坦然些,勇敢些,將它置於最光亮的位置,讓它從此獲得無限的光明與力量……”

嚴寬:從偶像派到實力派的蛻變

文 / 張提恒

在2011年電視熒屏上,嚴寬這個名字不能不提,他在新版《水滸傳》中把飾演浪子燕青的角色發揮得淋漓盡致,博得滿堂彩;在熱播劇《傾世皇妃》中,他搖身一變成為命運坎坷的落魄王子孟祈佑,引得無數觀眾跟隨劇情癡迷其中。可誰又能想到,這位被稱為“古裝第一美男”的他,也曾經在事業的高峰期一度迷茫墮落成一個“白胖子”呢?

1979年出生的嚴寬,在觀眾的心目中一直以帥氣硬朗著稱,他擁有一副深邃精致的五官,氣質優雅華貴,是天生的演員料子,可嚴寬小時候並不這麼認為,也沒想到自己會有一天從事演員的職業。那時,他最喜歡的不是表演,而是唱歌和畫畫。

對於音樂和美術,從初二開始,嚴寬簡直到了走火入魔的地步,他一直覺得自己會在音樂或者美術的道路上走到底,可高中畢業那年,他報考音樂學院和美術學院相繼落榜。他隻好聽從父母的安排選擇了表演,最後報考了上海戲劇學院。

無心插柳柳成蔭,他順利被錄取了。可因為不喜歡表演,所以開學後的第一個月,每天枯燥的練功讓他失落無比。可為了能順利拿到畢業證,他隻能既來之則安之。靜下心努力學習,年底考試他科科全A,並獲得全班第一的好成績。

大二那年,仿佛天上掉餡餅一般,他獲得與徐靜蕾、李亞鵬出演電視劇《情書》的拍攝,並擔任主要角色。在人才濟濟的戲劇學院,這是很多同學夢寐以求想要獲得的好運氣,但嚴寬不以為然。對他來說,這些隻是多了一些掙錢的機會而已。此後,嚴寬又與很多大影星合作,出演了一大批時裝偶像劇,憑借青春帥氣的外形,他理所當然地躋身偶像之列。

作為偶像演員,青春是最好的標簽,年齡是製勝的法寶。19歲的嚴寬,飾演過7歲男孩的爸爸,不會開車的他,在熒屏中甚至成為了開著奔馳,馳騁商場的亞洲銀行總裁。後來,他又相繼接拍了一些古裝劇,陸續出演了《少年張三豐》、《秦王李世民》、《最後的格格》等熱播劇,一躍成為炙手可熱的古裝戲男一號,他憂鬱的眼神,獨特的氣質,被觀眾讚譽為“古裝戲第一美男”。

星途坦蕩,他戲一部接一部地拍,錢掙得也越來越多,他以為表演就是如此。直到2006年,他才發現自己之前接拍的大部分電視劇竟然都無緣放映。此後三年間,看著周圍同學和朋友的戲一部部播得如火如荼,而他雖然每天依舊有很多通告要上,很多戲碼要宣傳,可呈現在觀眾麵前的卻寥寥無幾。

他開始仔細考慮自己的未來,作為一個演員,如果沒有膾炙人口,讓人津津樂道的好戲,即便掙太多錢又能如何?想清楚後,他有意讓自己放慢腳步,把事業的重心轉移到歌唱上。2008年,他發第一張唱片,宣傳過後,他又接了一部戲,可演來演去自己都不滿意。戲殺青後,他發現自己竟然演什麼不像什麼,以前所學的專業竟全幫不上忙,他儼然成了一個隻有軀殼沒有靈魂的劇中人。

2009年,除了偶爾幫朋友的客串演出,他幾乎沒有接戲,整個人陷入一種恐慌的感覺無法自拔。因為無所事事,除了吃就是睡,身材也不再保持,很快,他活脫脫變成了一個“白胖子”。朋友看到他的境況,都擔心地勸他振作起來,重新找回自己。就在這時,新版《水滸傳》正在籌集演員,一朋友建議讓他去試試燕青的角色。剛接洽時,他還不太自信,可試裝時,導演覺得他活脫就是燕青的形象。隨即,導演也提出了要求,條件是,8個月的拍攝周期,即便他隻有三個月不到的戲也要耐心等待,並且是象征性的片酬。這些條件倘若放在以前,他肯定是不會答應的,因為8個月的時間,依照他之前的接戲經驗,完全可以拍三個電視劇,且片酬高達上百倍。但為了給自己打個翻身仗,他二話沒說就答應了。

從這以後,他開始仔細研讀劇本,並且積極鍛煉身體。為了能演出不一樣的燕青,他每天把自己身上塗上厚厚的精油,赤膊在太陽下暴曬;為了減肥練肌肉,他每天堅持跑步,風雨無阻。還好的是,這些前期的準備工作都沒有白費,從劇組人員肯定的眼神中,他又重新找出了自信。因為《水滸傳》是群戲,所以燕青並不是最重要的角色,比起他之前飾演的男一男二,在36天罡72地煞眾多好漢中,他隻能算男N號。在最初的定妝照中,導演有意將他的英俊發揮到淋漓盡致,為他設計了長發造型,可他仔細揣摩後,在開拍的前一天堅持舍棄長發而隻是簡單抓了一個頭套上陣了,他主動降低辨識度的行為獲得大家一致讚賞。也就在幾百幾千號人的集體生活中,他慢慢放下偶像的包袱,以謙卑的姿態融合進去,心情也開始沉澱下來。

2011年,各大衛視輪番熱播新版《水滸傳》,而他扮演的燕青一角更是大放異彩,引得無數掌聲。新版《水滸傳》餘熱未過,電視劇《傾世皇妃》的熱映更是讓他大紅大紫,人氣爆棚。當有記者問他,為什麼如今他接的戲都顯得滄桑,與之前青春陽光的形象有所不同時,他笑著說:“演技比形象更重要,以前的我青澀懵懂,而今我不再是純粹的偶像派了,我要向實力派努力邁進。這是成長的代價,也是必經的過程。”

更讓人不可思議的是,在他事業如日中天時,他又主動爆出了自己與演員杜曉婷的愛情。作為一個偶像,愛情婚姻生活都被隱藏得天衣無縫才能長久得到影迷的支持,而今的他仿佛看淡了一切,他在節目中大方表白並糾正主持人為他保留的底線:“她不能稱之為女友,她是我的親密愛人。”

從偶像派到實力派,嚴寬這一路順暢也坎坷,他經曆了初涉熒屏的青澀和鋒芒初露,也曾經憑借獨特的魅力火得一發而不可收,在事業的高峰,他又遭遇過迷茫和低潮,沉寂三年,厚積薄發,重新征戰,獲得今天的成績。他在微博上的一段話發人深省,也道出了他經曆成長蛻變後的心態:“20歲莫名其妙地紅了一下,又黑了;30歲努力跨進門檻紅了一陣,沒招了;40歲天時地利人和真紅了,拿獎了;50歲看透紅不紅不重要了,做慈善了;60歲想到曾經紅過,哈哈想當年;演藝事業不過如此,還追結果嗎?最後都會塵歸塵土歸土,慢慢體會享受生命的快樂,路在腳下!”

這就是嚴寬,他曾是青春偶像,雖然依舊帥氣逼人,但如今在詮釋每個角色時,他在用心感受生活,也是在用實力說話。

有了夢想就能飛

文 / 張鳴躍

七歲就想造飛機

吳中元,生在河南省嵩縣舊縣鎮寺上村,窮山村裏的一個窮家,爸媽都是老實巴交的農民。

他從小聰靈頑皮性子很強,愛擺弄小玩意兒。他每次走城裏親戚都會有刺激和幻想,城裏和山裏就是不同,好像是兩個世界,他神往城裏那個大世界,身在山裏,他總想讓身邊多一些城裏人擁有的稀罕東西,首先是幼兒玩具。學齡前,他就喜歡動腦動手,把他在城裏的所見變成實物——用木頭,用花草,用泥巴,用碎布……做槍,做大樓,做汽車火車,做變形金剛……