章節10
寂寞
(梁實秋)
寂寞是一種清福。我在小小的書齋裏，焚起一爐香，嫋嫋的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裏的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊著枝幹的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，更與心境有關。寂寞不一定要到深山大澤裏去尋求，隻要內心清淨，隨便在市廛裏，陋巷裏，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。
在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同遊。所以我說，寂寞是一種清福。
在禮拜堂裏我也有過同樣的經驗。在偉大莊嚴的教堂裏，從彩色玻璃窗透進一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到我自己存在的明證。因為平常連這一點點渺小之感都不會有的！
我的朋友肖麗先生卜居在廣濟寺裏，據他告訴我，在最近一個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊鬱的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個人常有這樣的經驗，他的胸襟自然豁達寥廓。
但是寂寞的清福是不容易長久享受的，它隻是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時的提醒我們，提醒我們一件煞風景的事實：我們的兩隻腳是踏在地上的呀！一隻蒼蠅撞在玻璃窗上掙紮不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦裏去。至於“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內心先六根不淨，隨時都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地裏，他也是慌成一片，忙成一團，六神無主，暴跳如雷，他永遠不得享受寂寞的清福。
如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現實的現象嗎？也可以說是。一個高韜隱遁的人，在從前的社會裏還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會裏是絕對的不可能。現在似乎隻有兩種類型的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之後還得耐心地低頭鑽進泥溷裏去。所以我對於能夠昂首物外的舉動並不願再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之！有過靜坐經驗的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什麼也不想，而是多麼困難的事！那是強迫自己入於寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬於此類。我所讚美的寂寞，稍異於是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，一刹間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
寂寞是一種清福，在寂寞中可以意識到自己的存在，可以感覺到一種空靈悠逸的境界，可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同遊。常有寂寞的經驗的人，胸襟自然豁達寥廓。寂寞是一種脫離現實的禁錮的清淨，隨緣偶得，無需強求。
水 仙 花
(鍾敬文)
我們地方的水仙花，都是省（廣州）港（香港）來的，每當臘月時候，少數往來省港商戶，便從那裏運了一二筐回來。這種東西，在我們地方上是不大有“消頭”的，除了一些有錢的富家或行店，及少數對於它有愛好的性癖之人，別的人再不買這個。它的價目，在數年前，大約每棵隻消幾個銅板。後來越賣越貴，今年已經要兩三角錢才能買得一個了。可是，這種東西，是有產階級的用品，雖然價值高貴—點，也沒什麼難買賣，即使消額可能比前幾年減少一些。
水仙花，我們這裏的人，也有呼它做“石蒜”的。大約以其根莖葉形象相似之故罷。我幼年的時候，家裏每年的水仙花，都是靠我們對門店那位葉先生雕刻的，我們這裏種水仙花，大都先把它剝去了外衣和略施雕刻，然後放進水缽裏去滋養。等到它將開花的時候，才轉裝進那盛著清水和白石的瓷瓶裏。也有些把它栽種在盛著黑泥的花盆裏，直到花開花謝，再也不更易的。可是，這乃極少數的例外。現三數年來，可就不然。我們種的水仙花，既然不止兩三棵，做雕刻的工夫的，也再不是那雕刻水仙花的名手的葉先生。我的大哥，已替了他做這種工作，並且做的比別人的都好。
我的大哥，我看他確是很豐富於藝術天才之稟賦的。因為他從來對於自然的或技術的東西，都深饒欣賞的熱情與評判的眼光。有時，他偶然涉筆，寫出幾個字或畫出幾朵花，總有一種生動超拔的意味。自然，他為了自少缺乏美好教育的陶冶與現在壓迫於艱重的生活的擔負之下的緣故，所有的才力，千萬中不能發展其一二。但他潛伏著的奇特的本能，是可以從他無意中的一言—筆領略出來的。巧於雕刻水仙花，和對於它的愛好的心情，這是很微小而無奇的，但我從此想到他被淹沒的美麗的心情，與優異的技能，便禁不住戚然於心了！
為的去年殘臘的時候，多了幾陣嚴寒，今年的水仙花就趕不及在元旦這幾天開放。家人都覺得有點寂寞。我哥哥的心裏，想來更要比我們鬱悶吧。
天總是這麼陰鬱而撒著雨。案頭的水仙花滿含著愁意的活著。那雪白的花片，黃金的盞兒，及陣陣泛溢的香潮，卻長是寂寂地無聞。
我悶得慌了，提起毛筆，隨意在紙上塗了一首七絕，末兩句雲：
碧桃石蒜無消息，添得春愁細雨中。
這是作者的一篇隨筆，文中沒有詳細地描寫水仙花的形狀品性等，而是敘述了生活中與水仙花相關的事情，比如：水仙花的買賣，大哥巧於雕刻水仙花等。最後，元旦時水仙花還未開放，觸發了作者心中的寂寞憂愁，暗示了對水仙花的喜愛。