第二日，長澤他們笑道，你還是去圖書館做夜貓子吧。林斤海不解，疑惑地瞪著。長澤又道，“半夜的時候，你突然喊起蓮蓮，害得我們都沒睡好。不行，要賠償，請客。”
林斤海平時裏十分節省，零用錢都花在了茶館，讓他請客，是萬萬沒有的事情。他們不過說著玩，隻是林斤海當了真。去了南門的一家牛肉館，點了招牌菜薄荷燉牛肉，兩盤小菜，四碗白飯，又打了半斤高粱酒，與長澤三個人喝得大醉。
林斤海對蓮蓮的喜歡，越來越濃，像飄過來飄過去的薄雲，醞釀著下一場大雨。
他每月月底給蓮蓮寄一封信，字很少內容很簡單，因為蓮蓮認識的字不多，但是每一封信裏都放著長澤拍的照片，畫麵裏有時候是一隻正在睡覺的貓，有時候是一瓶開得鮮豔的花，有時候是滿天星鬥的天空，有時候是清晨日出的湖邊。
蓮蓮開始收到林斤海信時，嚇了一大跳，每次看到他的時候都躲到後院洗茶碗。
那些信，也被撕掉了。
有一次，蓮蓮告訴了爺爺，誰知道，爺爺不但沒有責怪林斤海冒失，反而笑說，“看來他是真心的，蓮蓮，你可願意？”
蓮蓮沒有想到爺爺居然幫著他說話，小嘴翹得高高地道，“討厭。”
兩年的信，從未斷絕。蓮蓮不曉得什麼緣故，心裏對他堵起的一道牆隨著時間好像低了很多，不再刻意躲著他，晚上睡不著的時候就拿枕頭邊放著信和照片出來看看。
整天泡茶館的人多是熟客，漸漸都把林斤海看熟了，他一去總被旁人取笑。
剛一進門，有人就笑起來，
“蓮蓮爺爺，你的孫女婿又來了。”
爺爺也跟著笑說，“斤海，蓮蓮在後堂洗碗，你去吧。”林斤海靦腆地摸摸頭，也不避嫌過去了。
“蓮蓮。”
她正挽著袖子洗一堆茶碗盤子。
午後的陽光，雲彩鑲著金邊，蓮蓮露在水盆外的一雙細胳膊顯著銀燦燦的光。林斤海坐在旁邊看著她，這時她穿著的白裙子被徐風輕輕吹起，裙角飄到他光著的腳背上，他感覺一陣酥麻，身子並沒有動，但是全身血液觸電似的流通了一遍。
湖邊的風一陣陣吹過來。空氣又濕又黏，連身上也是汗膩的。蓮蓮用手捋了捋頭發，有點不耐煩，臉仍是對著一盆冷水，淡淡地說道
“你怎麼又來了，學校不上課嗎？”
“放假了，我瞧著天熱，想過來幫你洗碗，你坐著休息下。”說完就搶過蓮蓮手裏的茶碗用力地刷。
蓮蓮一邊洗著手上的泡沫，一邊哼著小曲。泡沫裏泛著亮白的光，在她清脆婉轉的歌聲裏，林斤海的心裏湧起一陣陣溫暖的熱流，它們在他年輕的身體裏亂竄。他覺得臉上一熱，擦了擦額頭溢出的汗，抬頭來看唱歌的蓮蓮，有點癡了。
身後是空曠的綠色的湖，綠得一點雜質也沒有，很平靜，緩緩地流動。
這個暑假，隻有林斤海一人留校，他每天中午和晚上去茶館，洗了兩個月的茶碗。
回來上學第一天，長澤他們笑說，
“斤海，你這苦肉計大概不管用喲。”
“管用，管用，你們不知道，我洗碗，蓮蓮擦碗，看起像······像兩口子。”
大家笑了起來。
“你就自作多情吧。”