他正捧著書，立在窗邊，身若風姿，麵似清月，目如零星，含笑向林近海打招呼。
趙長澤一身俊氣，有秀才之風。
林斤海呆呆看著他，自覺相形見絀。
一段時間後，四人漸漸混熟了。慢慢聊起家裏的事情。大家出生差不多，又同處一室，常常一塊喝酒聊天。
四人愛好皆不同，相形之下，顯得林斤海粗枝大葉些，但他喜歡喝茶。四人按時作息，很有規律，和林斤海完全不一樣。
林斤海是個夜貓子，經常在圖書館看一夜的書，聽一宿的風，待天亮後才回宿舍睡覺。
他愛喝茶，和茶館的老板也混得熟了，知道哪家的茶更香濃。
昆明市的茶館他都喝了個遍，常去一家叫蓮花茶館的小館坐上半天。
那家茶館旁邊有一不大不小的野湖，湖麵上浮著蓮葉，夏天在小館裏喝茶，荷風吹過來，聞著荷香，涼快清心，看窗外光影子靜靜投進來，分外寧靜。
昆明的茶館，收市都晚。四人一到周末，白天下飯館吃過橋米線，晚上就來蓮花茶館，磕一碟瓜子，叫一蓋碗茶，各自聊天。
不過，林斤海是醉翁之意不在茶，而在堂倌蓮蓮。
蓮蓮是茶館老先生的孫女，小姑娘像是剛從樹上新栽的紅色小櫻桃，豆蔻年紀，小臉，圓眼睛，白白淨淨，笑起嘴角有兩個小梨渦，模樣格外招人。
林斤海是北方人，自幼在厚土重山間長大，在言語上不擅玲瓏。隻有付茶錢時，能和蓮蓮說上一兩句，話又直接，有時得罪了蓮蓮，她也不生氣，就衝著他笑。那淺淺的梨渦便在林斤海心上輕輕搖曳，如夢如水。
昆明是個春城，可是一旦下起雨來，就像一個水簾洞，哪裏都是雨，淋淋瀝瀝沒有停的意思。
這天，清晨下了一陣大雨，水汽還未褪盡，湖麵繞起薄薄的一層白霧，浮萍雜草都飄了上來。
遇到雨天，蓮花茶館生意清淡，到了晚上，天氣愈加寒冷，更無客人。不過平時來慣了的三五個熟客，稀稀落落地低聲聊著天。來泡茶館的中年人看上去都是滿懷心事，自顧自地的喝茶剝瓜子，四周皆是安安靜靜，外麵的夜越來越深，桌上的瓜子殼越積越多。蓮蓮在後堂洗茶杯。
茶客問爺爺，“您孫女有十五了嗎？”“十四。”“有人家了嗎？”“還沒有。”“該早些定下親事，你也好跟著享福。”“哎，一個孤兒拖著一個累贅，誰願意要。”“瞎操這個心，你孫女長得水靈，惦記她的小夥子恐怕不少喲。”
說完朝一旁的林斤海努了努嘴，爺爺會意，低聲地說：“是旁邊大學的娃娃，經常過來喝茶，人看著倒不錯。孩子還小，再過兩年也不打緊。來喝茶。”“好好，倒上。”
林斤海在一旁低埋著頭，聽得心花怒放，心裏燒起了一盆炭火，臉上火辣辣的。
他很少有這樣子的不自在，放下茶錢不打招呼就走了。臨走的時候，那個喝茶的人對著林斤海打趣道，
“小夥子，怎麼還沒有到端午，你臉就跟喝了雄黃酒一樣的紅咧。”旁邊的人跟著笑了起來。
林斤海回到宿舍，在陽台上翻著一本書，他覺得每個字像連著走的螞蟻，一個個從他腦海裏搬走了點什麼，讓他一個晚上心裏都空落落的。出去吃飯，他叫了一碟青菜，一碗回鍋肉，又喝了二兩酒，一直吃到燈火闌珊。平日裏，他會去圖書館看一整夜書，今天卻睡在宿舍，直到天亮才醒。