“臘月一過，立春就暖和了，最冷的就是這幾天，熬熬就過去了。”說話的是李鶴非。
李鶴非形同仙鶴，幹瘦細長，旁邊的人常打趣他，說你怎麼這樣瘦，是給女人掏空的？他祖籍在南京，祖輩原也是書香之家。可惜父母死得早，隻有一個祖父管著，又是極溺愛。他是個紈絝子弟，從小就頑劣，酒氣嫖賭，樣樣沾身。祖父死後，更是花錢如土，一點薄產都花在女人身上了，光景好的時候，金銀珠寶流水般花花地送，沒有幾年，祖輩留下的基業也揮霍完了。他說，男人活著，就是圖點痛快，牡丹花下死也風流。
“你知道尤林生的小姨嗎，我遠遠見過一麵，真是銷魂。若是她能陪我睡上一覺，做一晚的神仙，立刻死了也罷了。”
“別說胡話，發什麼癡，讓小林子聽到，他非要和你拚命。”
“聽小林子叫她尤姨，輩分大，不過年紀大不了幾歲。”
“對對，叫尤百合，還有個妹妹，兩姐妹聽說都是貌美如花，一對尤物，厄·······”
“尤百合是蘇州人，嫁給了一個姓鈕的滿人，當姨太太。”
“她長得那樣好，怎麼還是姨奶奶的命？”
“這裏頭有個緣故，她命不好，這姓鈕的是把她從會香院花錢買來的。”李鶴非早先出入各大妓院時，就聽過尤百合，若不是家道中落，也想一親芳澤。這聽說本是半真半假，虛虛實實，這會兒他又添了想象，絮絮叨叨了說了下去。
尤百合有個妹妹，底下還有三個弟弟。父母想要的是男孩兒，偏偏頭二胎是女兒，覺得生了賠錢貨，長大嫁了人，就是別人家的人，這潑出去的水，連個影兒都見不著，指望不上。
她們倆生得像花兒朵兒，臉嬌嫩，手，腳也嬌嫩，像脫了殼的蠶蛾。出生時院子裏偏巧開著野生百合，姐姐就叫了百合，妹妹便是花上的蝴蝶，喚作小蝶。一對嬌豔的美人胚子，卻並沒有贏得父母的歡心。
等三個小弟一出生，父母高興得不得了，捧在手心。單是各人的名字，就花了不少錢請私塾先生取名:承軒，正保，世文，······都是很好的意頭，好是好，還覺得不妥當，於是找到村頭的瞎子算命，拿著生辰八字，又挑挑揀揀，才定下來。
可是好景不長。一家七口，日子過得緊張。偏鄉下遇到災荒，土地無收。那一年，窮得吃不上飯，眼見著一家人挨餓，父母把心一橫，接受了一門親事。提親的這人姓王，四十歲多，頭發半白，有門手藝，做了好多年的木工有幾個錢，出手大方，隻是模樣不大整齊，看上去像個癆病鬼，一直沒有討上媳婦。他給了誰看了都要接受的聘金，隻要是一個黃花閨女。他跟著媒人來過尤家幾次，每次都客氣地陪笑著，隻是不時地偷看她。尤百合知道他盯著自己看，故意扭過頭不去看他。那一天所有人走後，桌上添了酒，幾味菜，濃濃的葷腥味，各懷心事。尤百合明白已收了定錢。晚上吃過飯她對牆躺著，望著外麵的黑夜，一片死氣的安靜，眼淚花花往下趟。
夜很深很深的時候，仿佛又置身於生她的黑色盆地。為什麼會有這樣黑的夜？她半夜起身朝著爹媽睡得那間房磕了頭，又趴在妹妹的耳邊說了一句話，我會回來接你。
尤百合來到上海做起了童工。工頭看她長得俏麗幹淨，嫋嫋婷婷，在她十七歲那年的夏末，偷偷賣給了福州路的會香院。偏清白女子流入煙花巷，她成了十一號的尤玫瑰。
這年，鈕宗林來到上海，一行人為新上任的官員接風洗塵，台上一個秀麗女子彈著古箏，輕吟著：
不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住？若得山花插滿頭，莫問奴歸去。
流淌的琴聲給鈕宗林一種向後退的感覺，一退再退，一直退到有個黑色的角落，不想讓人靠近。良久之後，鈕宗林問，
“這是南宋嚴蕊的詞。”
“先生，喜歡這首詞？”
“嗯。不過我更欣賞寫它的人，一個奇女子。”
“先生，她隻是個妓女。”
“哦？”
“和我一樣的人。”
“才氣，和身份無關。”
“都一樣······身是下賤。”
“你同情她？”
“我可憐自己罷了。”
“哦？”
“幾百年，沒有一本書說女性裹足是錯，倒聽得多的是，女子無才便是德。詩書琴藝於一身的，又是為了取悅男人。”
“現在，女人已有地位。”
“被罵的還是女人，尤其是妓女。”