語畢他不再逗留，邁開長腿向門口走去。那背影分明疲憊而強撐高傲，像是一個被皇後捅了一刀而痛苦喘息的國王。
柳思的氣勢滅了一大半，“你去做什麼？”
唐慎行頭也不回，腳下不停，“去收拾你的嚴凜搞出的爛攤子。”他的聲音嚴肅而冷漠，全然沒有以前的溫暖與討好，這讓柳思極不習慣。
接下來的幾天，柳思都沒有見到慎行。嚴凜早早聽到風聲逃回國內，資料的泄露造成的損失還真的隻有慎行有能力挽回。一向不喜應酬的他不得不停止了他本來在做的項目四處打點，忙得腳不沾地，欠了許多的人情，這才把損失降到了最低。
對於這些柳思全然不知，她隻聽聞這件事情最終被慎行成功擺平，不由想道有錢幹什麼都比較容易。這場風波既已過去，她想著一切都要步入正軌了，於是趕著慎行回家的時間燒了一桌子他愛吃的菜，準備再次好好道歉。
下午六點，慎行如約而至，然而神色匆匆，“我是回來收拾東西的，就不吃了。”
“我做了地瓜丸呢，你嚐一個嘛。”柳思有一種不好的預感，她強撐著笑意討好道，“你要去哪裏，我能一起嗎？”
慎行回頭瞅了一眼菜，“不必了。”他飛速收拾行李，出門的時候才注明道，“······老爺子要我回國，我就不回來了。你有一個月搬出去的時間。”
柳思幾乎瞬間就知道了這是唐洛對他的懲罰，因為那些泄露的資料。讓在美國羽翼漸豐的慎行回國，就相當於要讓他的職業生涯重新開始。她看著一桌子失去了主人的菜，覺得心痛又茫然。
慎行的背影修長有致，極其好看，柳思卻沒敢去追，她知道他最煩婆婆媽媽。
她坐在原地，一個人喝完了兩人份的湯。
湯碗見底時她才嚐出來味兒——太鹹了，一定是鹽放多了。
她憋了一會兒，最後實在忍不住，放下碗號啕起來。仿佛到了這一刻，她才明白自己失去了什麼——從今以後，再也不會有人像慎行那樣，看著她時像是在看著整個世界，在意她就如同在意自己的生命。
“對不起——”十九年來她對他的第一次道歉帶著哭腔，最終也沒有被第二個人聽到。