三號實驗的結果好得超出預期，劉敏知的心情也變得輕快了起來：這意味著她和實驗一組的組員們可以享受一個時長為三分之二天的假期，明天報告完成後還會有不少的獎金。她給組員們放了假，自己收拾好實驗室，換掉實驗服，鬆開被團成一團的長馬尾，大步走出史密斯化學生物公司帝都分部。今天的帝都天氣很好，暖日當空，萬裏無雲，連吹過來的風都是裹著花香輕柔地吻在人臉上的。
劉敏知決定放縱一次，去裕興大道旁邊的那家冰淇淋店買個甜點當作午餐好了。
點好東西後，敏知靠窗坐下，拿出手機打開網絡看文章，咖啡端上來的聲響才把她從手機中拽出來。隻是她還沒碰到咖啡杯的沿兒，她的咖啡就被坐在對麵的人拿起來灌進了嘴裏。——那動作真的是“灌”，滾燙的液體毫不留情地衝進那人的口腔，他仿佛感覺不到燙，一雙貓一樣靈動的眼睛死死盯著自己的電腦屏幕。
敏知收回手，挑起眉毛。坐在對麵的這人她認識（如果說的精確一點，那是崇拜），叫唐慎行，他二十一歲領自然科學獎的視頻被她十七歲時在不同電視頻道上都看到過。彼時此人笑得張狂，意氣風發，很容易讓人產生仰慕之情。此後十三年間，她也得過那個獎，當學著他的樣子把獎杯舉起的那一刻，她興奮得忘了真正讓她得獎的海拉細胞，卻沒忘記當年他帶笑的嘴角。
那麼問題來了，當十三年來的、比印象中沉鬱不少的偶像坐在你對麵時，應該說些什麼？
哦，特別是當他喝光了你的咖啡的時候。
敏知幹咳了一下，試圖引起他的注意，“唐先生，——那是我的咖啡。”
“呃，”瞬間反應過來的唐慎行想起來他買完那隻特大號蛋糕後身上的現金就所剩無幾了，尷尬地道，“對不起啊，真不好意思，我以為那是我要的······怪不得量那麼少。”他合上筆記本，誠懇地提出補救措施，“要不你待會喝我的？我也要的是黑咖啡，不過是大杯的。”他這才開始認真打量對麵的女士，她紮著長馬尾，目光穩定而清澈，此時正噙著笑意望向自己。“你怎麼知道我姓唐？”
“你在美國得過不少獎。”敏知敏銳地察覺到，在提及美國時唐慎行眼底劃過一抹黯然。——所以他果然是在那邊受到排擠才回國的嗎？“你是個很有天賦又很勤奮的理論物理學家，獲得了很多榮譽。很多人都覺得你是天才，······我也是。”
“我還是一個超棒的電子工程師，你知道吧。”兩句話就把唐慎行哄得尾巴都要翹上天，他得意地眯起眼睛，還不忘給自己多貼一層金。
嗯，這副自戀的樣子才是他的風格嘛。敏知偷偷地彎起嘴角。
這時，慎行要的大杯黑咖、特大號新品蛋糕和敏知要的牛奶布丁都來了。慎行將自己的咖啡推過去一點，紳士地做了個“請”的手勢，“敢問小姐芳名？”
“劉敏知，敏銳的敏，知行合一的知。”敏知也不客氣，開始對牛奶布丁下勺子，“唐朝行小姐是我的組員。”
慎行眉心恍然大悟般地一上揚，“原來是劉小姐，幸會幸會，朝行常稱讚你很有責任感。”
“她的原話大概是嫌我每次都要她加班吧？”敏知不為官話所動，吞下一大口布丁，“沒辦法，誰讓她最能幹，有她在，工作效率會提高很多。”
“多曆練幾番，是對她好。”慎行明白自己想要為妹妹美言幾句的計劃失敗，他叉起一塊蛋糕放入口中，打算結束對話。
“我吃完了，先走了。”敏知掏出紙巾擦嘴，“那杯咖啡就當我請你了，不過你也少喝點，那玩意對你的神經係統不是很友善。”
慎行一抬頭才發現對麵盤子已經空了。敏知走出店門之後，他仍在驚奇為什麼有人吃飯的速度會快得那麼恐怖。
三天後，慎行完成了預期一周才能做出的初級設計稿，效率比要求的還高了三個百分點。博複集團研發部的實習生們紛紛來參觀這位傳說中研發首席的作品，盡管這位首席手寫的漢字沒幾個人看得懂。
剛剛通過麵試成為博複實習生、對什麼都很好奇的小吳一邊記數據一邊問道，“誰能告訴我，為什麼咱們工程師的頭頭要叫做’首席’？那不是學音樂的人才有的花名嗎？”