第13章
最年輕的歲月
常常回憶起這個故事。
被國人視為正直和廉潔的象征，古羅馬的政治家大加圖，在80歲時開始鑽研希臘語，這使他周圍的人大為不解。他們問他：“耄耋之年，怎麼還學習這麼難學的希臘語？”大加圖回答說，這是他所剩下的最年輕的歲月。
當時完全無法理解。一個老了，快要接近生命終點的人，怎麼是最年輕的歲月？仔細一想，很有道理。在他剩餘的生命當中，這的確是最年輕的了。
這多少叫我想起了另外的一個說法：麵對著半杯水，從不同的回答裏，有兩種人生的觀念。有的人說，啊，隻有半杯水，多麼悲哀。有的人說，哈，還有半杯水呢!這個說法還有逐漸腐爛的葡萄，沙漠裏的水等等版本，但都比不上大加圖的豁達。因為他麵對死亡的陰影，仍然堅持追求單純的知識，並且從裏麵發覺快樂和積極的態度。明明是沒有幾年的遲暮了，卻要說是最年輕的歲月。
也許我們都有必要學習學習他，將其收藏到記憶的倉庫裏。最年輕的歲月裏，絕對可以做自己愛做的事情。
這絕不是自欺欺人，而是對自然不可抗拒之規律的尊重，同時也不放棄作為一個人，所有的尊嚴。
高明的學習
很多年前，18歲的希爾伯特到家鄉的哥尼斯堡大學學習，他不顧當法官的父親希望他學習法律的願望，進了哲學係學習數學。第二學期希爾伯特轉到了海德爾堡大學。那是當時德國所有大學中最討人喜歡和最富浪漫色彩的學校。
希爾伯特在海德爾堡大學，選聽了拉撒路·富克斯的課。
富克斯是一個數學名家。課前他常常不怎麼做準備，對要講的內容，在課堂上現場思考，現場推理。於是常常發生這樣的情形，某個問題在黑板上推不下去了，這時他就再想另外一種方法，有時一連要換好幾種方法，但他最後總能推導出結果來。沒有哪個老師，敢於冒著損失權威和信任的可能“鋌而走險”，但富克斯就是這樣，習慣於在課堂上把自己置於危險的境地。
這似乎說明這個老師不怎麼棒！但奇怪的是，和希爾伯特一樣，有很多學生選聽了他的課程。
因為這比任何道理都富於啟發性的。
這種包括幾經碰壁終於找到解法的探索過程，在教科書上無論如何是看不到的。學生親眼看到，在一個數學大師身上的三種品質：不給自己敷衍的機會，用不同的方法來嚐試，以及堅持到最後一定要解決問題。
這就是希爾伯特為什麼要選聽富克斯的原因，他抓住了一個機會，瞧一瞧最高超的數學思維的演習過程。
聽過課的學生，後來名家輩出。
希爾伯特的成就尤其卓越，隻要提到他的一個成就，我們就知道他的卓越——那就是哥德巴赫猜想。
讓我們反過來想，是不是明白了什麼才是真正的學習？
最高明的學習，也就是對整個探索過程的用心掌握，全心觀察答案是如何誕生的。
請你小心
有一個去外國旅遊的遊客，在經過隧道入口的時候，以為這個地方的交通警察管不到，於是大著膽子穿過去。這個時候他發現一個警察在不遠處緩慢地跟隨著，但是卻沒有上前來製止他。他心想：嘿，那說明他不在意，於是自在而悠閑地走了過去。結果當他走到了對麵,警察迅速上前，先生，對不起，你違反了交通規則，請接受處罰罰款。
他很是奇怪，這是為什麼？
警察溫和地說：那是因為，我怕一聲大喝製止了你，你會驚慌失措。而你在穿行隧道，列車隨時會開過來，那是非常危險的，更加容易出事。所以，以後請你一定要小心啊！
遊客嚇出一身的冷汗，卻對警察萬分感激。從此他再也不違反規則，走路走在斑馬線上。
忽然我就想起非常小的時候，在鄉下的水井邊玩，那是一個非常深的井，有十多米深，掉下去，是很難救起的。
遙遙遠遠的，我的母親看見了，她萬分驚恐，但是，一刹那卻無比冷靜。她一點聲音也沒發出，慢慢地，偷偷地靠近，在距離非常近的時候，一把把我抱下來。然後才出一口大氣，大聲地叮囑我。