第七輯
董卿的家教
董卿的成功，離不開良好的家教。董卿充滿深情地說道：“父母對我剛柔相濟的家教，給我插上一雙堅強的翅膀，飛過高山、飛過險灘、飛向遠方……
介子推：烈火中永生
文/李軍民
德行是人人都讚美的，因為好人和惡人都可以從中找到對自己有利的東西。
——狄德羅
一
介子推，活著的時候，他的心，一片赤誠；死了的時候，他的名，烈火真金。
綿山腳下的這座城市，好像就是專門為介子推而建造的，不然她怎麼叫介休！
古往今來，曾經有多少生命過客，匆匆從這兒走過。本來有些人是完全可以青史留名的，然而，介子推一出現，令他們黯淡無光，在曆史長河中紛紛隱去。像那逝去的汾河水，一去不回頭。
介子推的人生，定格在了兩天，這兩天是他身體和生命被火焚燒的日子：一天，是他把自己腿上的肉割下來熬成湯，呈給饑腸轆轆心懷複國之誌的晉文公充饑；一天，是他攜生養自己的慈祥老母，矢誌不渝，在熊熊烈火中淬化成了試金石。
是兩天，又不是兩天。介子推的愛國之心經過了歲月的磨礪和先哲的教化，而他有功不言祿的壯舉與天地永存。
人們說，介子推是被火燒死的——不！他身體的一部分確實已經被火燒過了，綿山後來的那把大火使他得到了永生。
二
晉國奸邪作亂時，文公是晉國的希望。因為介子推心係國家安危，對國家寄予希望，所以對文公寄予厚望。
他不是那些整日為了表現自己而在國君麵前轉來轉去晃悠的人。在國難當頭，危在旦夕之時，他卻可以挺身而出，舍生取義，無所畏懼。
當國家安定，獎賞功臣時，有人為他被冷落、不被重用打抱不平，他自己卻淡然處之，悄然離去。誠如《荀子·臣道》所言：“從道不從君。”他的所作所為，不隻是忠從於君主的，而是忠從於整個國家，心底無私天地寬。
那許多的人低估了介子推的決心，誤以為他是為了功名利祿負氣出走。他在忍受身體創傷的同時，還在忍受心靈的創傷。其實他“割股奉君”的事情已經足以說明一切了，何苦以身家性命再次去換取虛名！
誰也不知道烈火熊熊燃燒時介子推在想什麼。如果說割股奉君之時，他曾經想過有一天會享受榮華富貴的話，那一刻，他一定會為當初的想法而感到可笑。為國家盡綿薄之力時就已經把生死置之度外了，功名利祿對他又算得了什麼！
三
傳說介子推在烈火中羽化成仙，玉皇大帝封他為“威列天神”，主管人間的監察禦史；介母被封為“介山聖母”，是婦女兒童的保護之神。表達了人民的美好意願。
人們常說忠孝不能兩全，其實這隻是一個托詞罷了。忠即是孝，孝就是忠，是大忠大孝，是一種人間大愛。絕不是表現在形式上，而是發自內心的，合二為一，水乳交融。
介子推的成長首先得益於母親的教誨，能夠與母親一道，生死相依、大義凜然、視死如歸，實現自己的崇高理想，他已經心滿意足了。
屈原的《九章·惜往日》對介子推讚賞有加：“介子忠而立枯兮，文君寤而追求。封介山而為之禁兮，報大德之優遊。”屈原最終自己也以堅持真理、矢誌不渝、感天動地的行為，作為對介子推精神的最好傳承。
四
寒食清明節作為紀念介子推的一個節日流傳下來了。“清明”二字的意思，便也是與山水同在，與日月同輝。
清明寒食節的祭奠是為了寄托哀思，讓後人銘記前賢。而現在的人是否還記得清明寒食節的真實含義？是否隻是把綿山僅僅作為了一個旅遊的景點？
人們在清明時節祭奠親人的時候，會把那名為“清明柳”的樹枝編成柳圈戴在頭上，我們的孩子們在覺得好看好玩的同時，是否知道他的傳說？
那些因介子推的故事演繹出來的“火燒”、“子推蒸餅”、“清明燕”、“蛇盤兔”的美食，人們在享用的時候，是否還會記得他的故事？
與介子推相比，一些人已經背其道而行，為謀取功名利祿而人格喪盡，貽笑大方。而那些毫無私心雜念，奉獻社會，一心為民的人，大家會永遠記著他的名字。
詩人臧克家在《有的人》中寫道：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”這是最好的寫照。
五
每一個人最終都難逃一死，都要經受烈火的焚燒。
浩瀚宇宙，歲月長河，隻有那些“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”之人，才會“淡泊明誌，寧靜致遠”，才會“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，才會得以永生。
介子推，烈火燒化了他的身軀，卻燒不滅他的精神。他以死明誌，在烈火中得到永生，得到涅槃。綿山，自此有了靈魂；介休，從此有了生機。
介子推的精神，已經與綿山融為了一體。那些前去拜謁的人，看到了、想到了、做到了，也就悟出了生命的意義、人生的真諦。
載於《作家選刊》
那些消亡了的，隻能是軀體，留存千年並永垂不朽的，是那些閃爍著人性光輝的精神力量。
用心書寫那個屬於自己的符號
文/李軍民
人的生命恰似一部小說，其價值在於貢獻而不在於短長。
——佚名
曆史總會留下一些永久性的符號，有時是事件、人物，有時是文章、名言，而有時甚至僅是一顰一笑。巴金，就是歲月長河中留下符號的其中人物之一。他的文化符號代表一種現象、一種聲音、一種良知，在中國、在世界，在當今、在未來，愈久彌堅。
他的名望，不止是因為他曾經作為世紀老人見證了一個世紀的風起雲湧，不止是因為他寫出了鴻篇巨著位居文豪前列，還因為他成為了“講真話”的象征，成為一個時期曆史的縮影和一種聲音的代表。“講真話”是巴金一生中生活和寫作的準則，他把愛恨情仇、喜怒哀樂全部傾瀉在紙上。他擁有一顆覺醒的心，像一團火燃燒了自己，點亮了別人。
巴金在某種程度上有些像魯迅，對一些人或事憎恨和不寬恕，投以槍和匕首。但是，他在某種程度上又很真誠，以滿腔熱忱給人以溫暖和力量。所以，巴金被人稱作“中國知識分子的良心”。在不期然間，成為了與魯迅、盧梭、托爾斯泰齊肩的巨人，講真話、講良心、解剖自己、反思曆史、立德立言，是把自己的心交給讀者的作家中很耀眼的一位。
有一句話是這樣說的：“隻有心靈幹淨的人才能寫出幹淨的文字。”巴金那一代作家為了這個寫作理想奮鬥了一生。文學是他與邪惡勢力戰鬥的武器，也是他悲憫大眾、救贖心靈、記住曆史、反抗遺忘的一麵鏡子。
在殘酷的現實麵前，他沒有停滯不前，當東方天空亮起一縷曙光，他就一躍而起，繼續踏上征程。他以《隨想錄》為代表的著作，喚醒人們的信仰、價值、尊嚴、情感，以如椽之筆揭示人類的真誠、善良、自由、勇敢，為尋找希望和光明而孜孜以求，從不停歇。
巴金說過：“人為什麼需要文學？需要它來掃除我們心中的垃圾，需要它給我們帶來希望、帶來勇氣、帶來力量，讓我們看到更多的光明。我幾十年的文學生活可以說明，我不曾玩弄人生、不曾裝飾人生、也不曾美化人生，我是在作品中生活、在作品中奮鬥。”
優秀的作家，一定是文學的殉道者、生活的代言人、思想的先驅者。
寫出《平凡的世界》的路遙，一定不曾玩弄人生。他對神聖的文學事業苦心孤詣執著追求，“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”，用生命書寫人生，關注普通人命運。為社會底層人代言，用樸素的精神、真摯的情感，塑造平凡世界的輝煌人生，使一代又一代青年產生感情共鳴和精神動力。
寫出《我與地壇》的史鐵生，一定不曾裝飾人生。雖沒有健全的四肢，但他有睿智的大腦。一些健全人肉身之軀也許可以抵達很遠的地方，但他的思想之旅能夠直達人的靈魂深處。他對生命有獨特的體驗，對人生有深邃的思考，他把寫作當作個人精神曆程的敘述與探索，苦苦思索人之為人的價值和光輝，給我們帶來勇氣和警醒。
寫出《活著》的餘華，一定不曾美化人生。他真實地書寫生活，讓讀者感受不同曆史時期普通老百姓真實的生存狀態，以平實的民間姿態呈現一種淡泊而堅毅的力量。
像這樣有良知的作家還有許多，大浪淘沙，沙裏澄金，他們的名字終將鐫刻在文學的金字塔上，一些人也將會成為一個符號，為曆史所銘記。
羅曼·羅蘭說：“生活中隻有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。”
如今，信息社會，良莠不齊，魚龍混雜，用筆尖和指尖表演的人比比皆是，有的紙上天花亂墜，心裏烏七八糟；有的消費祖宗，戲說曆史，惡搞經典，偏激狹隘。赤裸裸地展現個人情感、隱私、欲望，缺乏社會責任感，喪失道德底線。帶給人的是困頓、迷茫、失望，不能給人以希望與力量。
文學是表現真善美的藝術，真話說出的一定是真善美，假話說出的一定是披上真善美外衣的假醜惡。無論如何粉飾、掩藏、美化、塗抹，最終都會被曆史的長河衝刷得一幹二淨不留痕跡。
不能以華麗的文字、虛偽的心靈、注水的感情、稚嫩的思想，營造一個狹小的圈子自得其樂。要遠離塗滿泡沫的繁華熱鬧；不做井蛙、不做夏蟬，不自戀自虐、自殘自毀；不能隻有敏感的神經，而失去堅韌的精神；不能患軟骨病，吸食精神鴉片。必須遠離喧囂，甘於孤獨寂寞。
每個寫作的人都想通過文字記錄人生、展示自己，有一種為社會為曆史留下一些什麼的念想。那就要像先哲一樣，自我反省、虔誠懺悔、勇於擔當。還社會以客觀公正，給讀者以心靈慰藉，維護文學聖潔，永葆作家真誠，不能讓文學經典斷代，不能讓文學殿堂崩潰。
我們不是每個人都能成為文化符號。在紀念巴金先生誕辰110周年的時候，讓我們的目光在他的作品裏長久地停留，讓心靈從他的符號上拓一張印記作為鏡子讓我們日日麵對。
載於《散文世界》
我們都行走在修行的路上，一路走走停停，汲取精神養料。那些偉大的精神領袖，就像一個又一個閃光點，指引我們去追逐！
蘇忠基：“摩的”作家的美好憧憬
文/冠豸
先相信你自己，然後別人才會相信你。
—— 屠格涅夫
他叫蘇忠基，是一名“摩的”司機，在暮色迷漫的黃昏，騎著摩托車四處攬客。
這個行當卑微又辛苦，而且充滿危險，但於蘇忠基這個80後文藝青年來說，卻是他解決生存問題最簡單又直接的方式。沒有時間限製，沒有路線規定，一切以客人的目的地為目標，更是他深入社會，體驗底層社會生活的職業之一。
“摩的”司機是卑微的，得看客人的臉色，還要飽嚐別人不屑的目光。相比較起來，惡劣的天氣就不算什麼了，即使狂風大雨，寒風刺骨他也依然準時出發，上路招攬客人，畢竟每天的生活開支得有來處。他不想依靠父母，他說：“我都這麼大一個人了，首先得養活自己。”確實如此，理想再崇高當不了飯吃，隻有解決了自己的生存問題，才有力氣去追逐夢想。
“載客很自由，投入低，卻也充滿危險性。”他說，原來他曾在載客過程中遭遇過搶劫。有一天晚上，他載著兩個年輕人到城郊，停車的地方黑燈瞎火。在他等著客人付車費時，那兩個小年輕卻不懷好意地湊近他，讓他借點錢給他們花花。“還好我跑得快，要不，真不知道會發生什麼事。”他心有餘悸地說。報紙上早就報道過“摩的”司機被搶劫的事件，連錢帶車被搶走，人被打傷，甚至發生過更嚴重的事。他不是沒有考慮過載客的危險性，但他喜歡自由，而且這是他寫小說最直接和根本的素材源泉。
蘇忠基曾經四處漂泊，換過許多份工作。送奶工讓他養成了時間觀念；鋼鐵廠工人強健了他瘦弱的身體；擺地攤讓原先並不擅長說話的他知道了如何與各類人打交道。他還拜師學過國畫，也曾應聘到廣告雜誌社當編輯……各種困難和磨礪豐富了他的人生，也為他積累了大量的寫作題材。
那些活生生的人物形象，各種場合裏的際遇，影像般烙在他的腦海。每個清晨，在別人忙著上班時，他就鋪開稿紙，在他租來的小房間裏開始寫小說。自從當年放棄高考，立誌寫小說後，他就從來沒有停止過追逐自己的夢想。2007年，他的小說獲得全國新概念作文大賽二等獎；2009年，再獲三等獎，得到的評語是“擁有不俗資質和潛力的小說寫作者”。
這些年，他更是筆耕不輟，天天堅持晚上載客，白天寫小說，積極參加國內各種文學大賽，成績斐然。他擅長觀察各類人在同一事件中不同的表現，關心弱勢群體的生存命運，熱衷於把時效性強影響大的資訊消息融入自己寫的小說中，讓故事更有時代感和生命力。
2013年初，他把這些年浸潤過的人情冷暖、觸碰到的眾生百態，集結成了自己的短篇小說集《獨》。小說中的人物、事件都是他曾經曆過的人與事，活靈活現地刻畫出了一群社會底層人物的臉譜。肥頭大耳的光頭男付錢時不屑的神情；身體嬌小、年輕又怯弱的女中學生；動作緩慢，但有節有序的老人；脾氣暴躁的社會小混混；橫行霸道、說一不二的職場高管；火車上粗暴的乘警；第一次出遠門討生活的農民工……一一出現在他的小說中。或許我們每個人都能夠在他的小說中找到和自己形象相似的角色。