第六輯

劉醒龍:冰淩花的零度綻放

他的人生有過風雨有過泥濘,在經曆人生低穀時,他總是執著、謙遜地攜一蓑風雨行走於他的藝術世界中,淡定、從容地等待冰淩花的零度綻放。

郭京飛:修煉更美好的自己,等風來

文/筱梅

寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。

——佚名

看一檔訪談節目,他半敞著格子襯衣,穿著半舊的牛仔褲,全身透著一股率性不羈的勁兒。聊天逗趣時眼眸中閃著孩子般的光彩,談及哲學時又儼然是個沉靜深邃的思想者……他就是話劇、影視演員郭京飛。

郭京飛出生在北京一個飛行員之家。從小,他的父親就給他講很多飛行中的故事,希望他以後可以像自己一樣做一個翱翔藍天的飛行員。

有一回媽媽帶他去海豚館,一隻小海豚不時將頭探出水麵,眨巴著清澈水靈的大眼睛瞅著他,然後忽地在空中劃過一條優美的弧線鑽入水裏,仿佛在和他玩耍。他從此迷上了小海豚,常常拉著媽媽帶他去海豚館玩,他的父母也沒想到,海豚館竟成了他夢想的開始。

上幼兒園時,麵對那些想當科學家、航海家的小朋友們,郭京飛卻用嘹亮清脆的嗓音堅定地回答:“我的理想是當演員或者動物飼養員。”他的回答讓小朋友們哄堂大笑,也讓父母感到小小的失望。

然而,小時候的夢想並沒有因為時間而改變,高中畢業那年,他不顧父母的反對獨自一人背著行囊前往夢想之路,他考上了謝晉恒通明星藝術學校。經過一年的學習,他了解自己對演藝的熱愛,決心去上海繼續深造學習。

可是,一個18歲獨闖上海灘的北京少年,麵對那些冷冰冰的街道以及和北方完全不同的溝通方式,感到壓抑極了。他像一隻無頭蒼蠅,找不到通往夢想的路。轉眼來到上海已經一個月,身上的錢所剩無幾,好強的個性使他不肯向家裏低頭。他硬著頭皮扛日子,常常兩三天吃不上一頓飯。

這天,他餓得實在受不了了,花一塊八毛錢買了三個包子,看著連外來民工都當零食吃的包子,他坐在公園的花壇邊痛哭起來。已經是冬天,花壇裏的花朵也應景般凋謝枯萎,他的心情無比失落,仿佛連花朵都預示了自己的渺茫前途。恍惚中,他看到一個駝背老人在花壇邊的水泥地板上用水寫著幾個大字:寧靜致遠。

他深感好奇,走上前,與老人閑聊起來。他向老人訴說著自己的苦悶、孤單和無助,說到傷情處眼角竟滲出了淚水。當他訴說完畢正想離開時,老人對他說:“四季輪回,花開花落本是自然之勢,春天的生機擋也擋不住,冬天的凋謝之勢也無法改變。花朵盛開時積極美好,凋謝時仍會滲入春泥更護花。不要苛求自己,你要做的隻是在前行的道路上如一朵凋零的花,不斷修煉更美好的自己,等風來。”

他瞬間理解了,冬天凋謝的花朵隻是在積蓄力量等待下一輪的綻放,在寧靜裏,每一個夾縫裏卑微頑強的生命終會散發耀眼的光芒,隻要,等風來。

他終於等到了一個機會,這一年,他考進了上海戲劇學院。大四那年,他喜歡上了哲學,常與同道們一起暢談人生與哲理。對哲學的喜愛令他更冷靜思考、理性思辨,也令他更深刻理解劇情和人物的性格。

畢業後,他進了上海話劇藝術中心,成了一名專業演員。幸運的是他從沒有跑過龍套,當的全是男主角。短短幾年時間,郭京飛先後主演的大戲就有十幾部之多,演技、經驗和人氣迅速飆升。

一個為理想矢誌不渝的亞瑟,為他捧回了佐臨話劇最佳新人獎;一部深情幽默的話劇版《武林外傳》,又將他送上了佐臨最佳男主角的位置;一個集帥氣、痞氣於一身的韋小寶,使他得到了年輕戲迷們的狂熱追捧。

之後憑借在話劇《羅密歐與祝英台》中的出色表演,郭京飛在連續兩度獲得提名之後終於贏得上海白玉蘭戲劇表演藝術獎主角獎。

當記者采訪時問他:每次提名都是一步之遙,每次都是擦肩而過,你有沒有因此而感到惋惜?郭京飛平靜地說:“每一次提名,對於我都是一次極大的肯定。每一次的失之交臂,卻給我鞭策,讓我靜下心來,修煉更美好的自己,等風來。”

載於《大學作文獨唱團》

努力了很久,成功依然遲遲不來。你是否已經焦躁不安,再無力氣堅持下去?有時候我們做的,其實不過就是堅持一下,在困境中靜靜蟄伏,不斷積蓄自己的力量,等風來。

劉醒龍:冰淩花的零度綻放

文/筱麥

聰明的資質、內在的幹勁兒、勤奮的工作態度和堅韌不拔的精神,這些都是科學研究成功所需要的條件。

——貝弗裏奇

他穿行於田野上自由延伸的小路,一層薄薄的稻草遮蓋著道路兩邊,茂密的芭茅草從高及屋簷的頂端垂下,枯黃的葉子在莖幹上偶爾留一點蒼翠。他如少年時那般坐在山坡上望著遠山和田野,雙眼一寸一寸丈量著家鄉的景色。

在他的記憶裏自己是沒有真正意義的家鄉的,他無法像大多數人那樣,有一座老屋可以寄放,有一棵同年同月同日生長的樹木作為標誌。剛滿一歲,他的父親就請了兩個挑夫,一位挑著他和姐姐,一位挑著全家的行李,一步一步走進大別山腹地,在一處名叫石頭嘴的小鎮停留下來。

讀高中的時候,他曾因不按語文老師的要求,將一篇記敘文寫成小說而轟動全校。高中畢業後他呆在家裏,父親便讓他去水庫管理處做臨時工,三個月後他又被派到衝水庫當施工員。由於他有文字功底,他常常被借用到廠部寫各種各樣的文章。

一次偶然的機會,他和一位癡迷電影劇本創作的高中校友一道去了縣文化館,並認識了個人創作正處於大噴發前夜的薑天民,受到薑天民的鼓舞,他開始了真正的小說創作。

他把滿腔熱情投入在小說創作的喜悅中,工友們在下班後邀他出去玩樂都被他婉言拒絕,他一個人待在宿舍裏構思寫作。可是,當寄出去的手稿被退回到收發室時,二百來號人的小廠裏很快就人人皆知。工友們在背後指指點點,有的還當麵嘲笑他是個沒用的“坐家”,這讓他的內心飽受煎熬。

冬天快要過去,在向陽的山坡上,殘雪殘冰和初融的水混合在一起,一簇冰淩花在零度的困囿中笑傲。那簇金黃色的花朵,如一團火焰點燃了漫山的冰雪,柔弱的燦爛喚醒了他被冰封的心情。冰淩花在零度的冰霜裏把自己凍結出一張燦爛的笑臉,等到冰雪消融時,它便會如早春的花朵一樣綻放無限的生機。

他明白了過早發表作品也許並不是一件好事,隻有靜下心來不斷摸索、前進,才能不斷自我提升達到一定的水準,等待冰淩花的綻放。自此,他開始潛心寫作,與孤獨作伴,隻為創作不問結果。直到有一天,他收到一個編輯的來信,才知道他的小說《黑蝴蝶·白蝴碟》已經被發表出來,他的文學才華開始受到文化館的重視,不久後,他被正式調入縣文化館工作。

進入文化館的他並沒有急於求成,而是按照既定的方向,紮紮實實地創作有著係統構思的係列小說《大別山之謎》,並以《鳳凰琴》一舉成名。在文化館工作兩年後,他被調到縣文學藝術創作室任主任。

當他正值創作高峰時卻突然停止了曾給他帶來巨大榮譽的中篇小說創作,此後整整六年,他仿佛從文壇中消失一樣,雜誌上看不到他的作品,傳媒上也不見他的消息。2001年全省作家代表大會上他被選為湖北省作家協會副主席,可一些重要的文學活動仍然見不到他的身影,沒有人知道他幹什麼去了。

直到2005年5月,他閉關六年潛心創作的百萬長篇小說《聖天門口》出版後,人們才在驚歎中明白了他過人的毅力。當采訪的記者問他在這個文學創作大躍進的時代,為何他可以甘於寂寞,用幾年的時間磨一部長篇小說時,他淡淡一笑:“每一次新的寫作都應該是對自己寫作才華的極限、對自己生命極限的挑戰。當我們努力嚐試走向偉大,才能讓自己的心胸更開闊,思想更深邃。”正是因為心係對文學的曆史使命,2011年,他的長篇小說《天行者》獲得了茅盾文學獎,他的文學道路走向了輝煌。

是的,他就是湖北著名作家劉醒龍。他的人生有過風雨有過泥濘,在經曆人生低穀時,他總是執著、謙遜地攜一蓑風雨行走於他的藝術世界中,淡定、從容地等待冰淩花的零度綻放。

載於《新青年》

有時候我們堅持走一段路,不是為了其他,隻是為了尋找自己。說白了,那都是做給自己看的,包括對待一部作品的執著,是為了對得起自己,是為了最真的自己。

把自己當做一棵安靜的大樹

文/素紙箋

學道不難伶俐,難於慎重;發心不難勇銳,難於持久。

——弘一大師

2014年1月3日,他在《中國好歌曲》的舞台上演唱了一首原創歌曲《卷珠簾》。這首歌曲是他唱給母親的一首歌,歌詞裏有母親伴兒長大的牽腸掛肚,也有兒子振翅高飛的離別與不合。

歌曲中帶著濃墨重彩的中國古韻,曲調優雅空靈,旋律自然流暢,他獨特的唱腔深邃悠遠,宛如天籟之音感動了萬千聽眾,評委劉歡老師也為之深深動容。

他出生在一個音樂世家,父母在他3歲時離異,母親為了更好地培養他,放下了自己的事業帶著他住在隻有19平方米的小房子裏,母子倆過著十分節儉清貧的生活。為了堅持讓他學習鋼琴,母親一直靠著變賣一些舊首飾以應不時之需。

每當看到別人的母親有娛樂、有絲質的衣服、有漂亮的首飾,而自己的母親卻困苦地跋涉在人生的長路上,他頓時覺得自己很渺小。也是在那個時候,想要讓母親過上好日子的願望在他小小的心靈裏滋長著。

16歲,他已經參加過大大小小各種音樂比賽,在當地已經小有名氣,他是同學們心中的偶像,老師疼愛的佼佼者。原以為自己的人生會是一路光華,可是命運卻在這時候給了他一個小小的打擊。

這一年,他帶著母親省吃儉用的積蓄前往省城準備參加年度音樂比賽。冠軍的高額獎金對於生活拮據的他是個不小的誘惑,小小年紀的他想要憑自己的力量減輕母親身上的負擔。

到了省城,舉辦方臨時改變比賽時間,延遲一天進行比賽。為了省錢,他決定在附近的公園將就一晚,第二天醒來,身上僅有的幾百元錢卻不翼而飛。這讓他非常崩潰,他仿佛看到母親每晚在燈光下做手工活的身影,不禁流下了憤怒又懊悔的淚水。

情緒的波動讓他的臨場發揮失了水準,也讓他與冠軍失之交臂,同行的一些認識多年的小夥伴們嘲笑他虛有其名。他的心情異常煩悶,多年以來的好名聲被這次比賽毀於一旦。他茫然地走至江邊,望著江邊的景色發呆。一位衣著樸素的老者,坐在一棵大榕樹下麵帶微笑地望著他。也許是老者和藹的麵容令他有親近之感,便和老者談起了他的挫折。

老者抬頭看看頭頂上的榕樹說:“看到那樹蔭了嗎?我們常常考慮的是樹蔭,卻不知,樹木的成長才是人生的真諦。因為,當陽光消失,風雨來臨時,樹蔭就不值一提,而結實的樹木,卻仍然接受風雨的洗禮,詮釋生命真正的勇敢與堅韌。”

他頓悟了,仿佛經過一次心靈的洗禮。是的,隻有堅持自己的品格修行,改變心態,讓生命的大樹植於心靈,才能成為一棵永不凋枯的大樹。那以後,他更加執著於自己的夢想。

2014年1月3日,他在《中國好歌曲》的現場演唱了自己具有中國風曲調的原創歌曲《卷珠簾》,節目播出不久,他就得到眾多粉絲的關注。2014年,當他接到通知說他的《卷珠簾》已經被確定會上春晚時,他覺得就像一個彩蛋砸到了自己的頭上。

2014年,在綜藝“原創潮”《國色天香》進入半決賽的現場,他的朋友在一邊焦急地為他打氣,而他則在亂哄哄的後台安靜地看著一本書。賽後,奪得冠軍的他說,自己沒有抱著拿第一的心態,而是把自己當做一棵安靜的大樹,默默接受生命的磨難和驚喜。