第1章
書 下 乘 涼………
我以為，人間美事是日日睡前枕邊有本書。沐浴更衣後的人是香的，展開的書頁是香的，靜靜白白的燈光裏，夜也是香的了。
一冊在手，午夜聽時鍾滴答，隻覺是泉水泠泠淙淙自枕畔與台燈間流過，風光旖旎。人生至此，還有何遺憾！夏日讀書，人在暑氣裏，一頁頁翻下去，仿佛字行之間有涼風習習，濃蔭匝地。時光清美可人，心若一隻素色的蝴蝶，低低翩飛在文字的綠蔭下，妥帖安然。
不敢想象，沒有閱讀，這一路走來，生活會是什麼樣子。
至今猶記，十歲左右，到外婆家拜年，近十裏的路，我是一路讀著人家的春聯走完的。那時父親喜歡黃梅戲，他在安慶那邊做手藝，回家過年的時候竟然買唱詞，我看上了，讀得放不下，琅琅上口，極有韻味。那個年代，對於一個農村的女孩子，可以讀的讀物真是有限！
最美莫過於十四歲那年買書讀書的情景。那時，愁長憋悶的黃梅天剛過，天氣高晴起來，家家曬黴。母親早晨起床後在庭院裏曬衣物，我無心幫忙，鏡子前收拾妥當後就出門；心裏揣著甜蜜的心思，以至不肯告訴別人。坐一隻小船蕩過平闊江水，進城裏；揣幾塊錢，去書店。書店外麵的牆根下，曬了一地的半新不舊的書，連同牆根下的幽幽青苔也在陪著曬。書店前馬路邊有把杏黃色的大布傘在太陽下撐開，傘下是個老伯伯的書攤。抽出一本席慕蓉的詩集，問他多少錢，他接過書看看，用半文半白的方言沉吟道：個（這）一本呐，上好上好！讚美之後才給出價格。最美的事是挑得一本喜歡的書後，用零錢在橋邊的蔭下再買一杯冰鎮的酸梅湯，涼涼喝下，喝過再把杯子還給人家。
回家挪一把竹椅到梧桐蔭下，椅邊備上一大杯微苦的涼茶，就那麼天荒地老地讀著。大人們在睡覺，母雞在蔥鬱的櫻花樹下刨出一個泥灰的坑，將身子伏進去歇涼，花貓也在椅子邊呼呼打著呼嚕，隻有自己像魚一樣在字行裏遊弋，清涼自得。一本書翻到一小半，大人都下地幹活去了，四隅在蟬鳴裏愈顯寂靜。庭前的桑樹，田頭的蓮塘，隔江的隱隱山岡，一切都有了遠意，遠到詩歌裏。夕光燦燦，鄰家的卡帶式錄音機裏播放鄧麗君的歌曲，甜美柔軟的歌聲飄過矮籬，在耳邊繚繞。內心有清愁漾起，莫名的。“在哪裏/在哪裏見過你／你的笑容這樣熟悉／我一時想不起……”年少情懷，在書香和鄧麗君的歌聲裏，仿佛一片月光下的湖麵，又靜又涼，渺渺澹澹。
如今，年少情懷已不再，那些翻過的詩集和散文也已經起了毛邊，變了顏色。可是，還好，閱讀的習慣還在，伴隨自己至今。暑假裏，喜歡躺在地板上看書，用唐詩詞典作枕。一本隨筆集，或者一本新到的雜誌，閑閑淡淡地讀下去，讀到日頭在陽台外也漸漸鈍了它的焰。至黃昏，瞌睡來襲，就地側身而臥，氤氳著油墨味的書頁漸漸掩住了臉。書間睡去，靈魂清涼恬靜，仿佛舊時在樹蔭下乘涼，聽老人講古老悠長的傳說……醒來，環顧四壁皆是書，心裏暖暖一動。這些新新舊舊的書呀，在時光裏，都會一一成為我戀戀不舍的故友。
舉目紅塵，多少浮華都散作了雲煙，可寄深情的大約就是書和寫了。是的，我在書下乘涼，聽聽別人說話，想想自己心事。就這樣，與浮躁喧囂保持點點遠意，做個清涼的女子。
梔子花開時
也許沒有多少人知道，一個初夏夜裏女孩的心思——盼著梔子花開的心思，用嗅覺數著花開的訊息。我隻是想啊，在晨起梳妝時，在我的梳妝桌上母親已放著兩枝剛摘的梔子花，還含著露，明眸皓齒似的瓣白蕊黃。我隻是想，在背上書包時，在鄉村的路上，我一路芬芳地走過。我隻是想在那樣的清晨做一個香香的俏女孩！
在上個世紀七八十年代，庭前院後的一棵花樹就是一個女孩所有美麗的夢想。我是一個幸福的女孩，姑姑在臨出嫁前，給她剛出生不久的侄女兒栽了一棵梔子花樹，然後我和花樹一起長大，當我到了愛戴花的年齡，花樹也開花了。
在鄉村簡樸的小院裏，在燕子穿梭的屋簷下，一團蔥鬱的綠葉叢中，嵌著白蝴蝶一樣的花兒，迎風舒展著白翅，在暗夜裏的星光下，一瓣一瓣地綻開，瓣瓣都花氣襲人，肥嘟嘟的花瓣像嬰兒粉嫩的小掌,悄悄褪去了羞澀的暗綠或鵝黃，就那麼一層一層率性地開著，像精心裝扮的天宮仙女，麗質中脫不了那份純真。
從看著花樹上打上第一個蓓蕾，到守著最後一個蓓蕾的開放，隻有我自己知道我甜蜜而焦慮的心思！夜風把小窗輕輕推開，把陣陣馥鬱的花香送到一個女孩的夢裏。隻是風啊，你小心些，不要讓枝葉輕擺，讓我的花瓣上有了折痕；門口的小黃狗啊，你警醒些，不要讓鄰家的女孩偷了我的花兒；媽媽啊，清晨摘花時仔細些，不要漏掉了一枝，我的碎花裙子上還想別上白白的一枝……
可是該怎麼訴說那個悲劇呢？一個女孩從此在夏日的清晨沒有花戴了。七八十年代的農村還是貧困，母親貪戀五塊錢,將花樹賣給了村裏的幹部，移栽在新建的村辦公樓的大院裏。花樹是連根挖走的，隻剩下一個疼痛的土坑。放學回來後的我，發現家裏唯一的一道風景不見了，傷心得大哭，媽媽被我哭得也唏噓不已，想用五塊錢收買我的眼淚。五塊錢買不了一個個花香四溢的早晨，買不了一個女孩頭頂上花朵亂顫的美麗。我的淚水淹沒了那個空空的土坑，那個花兒已去的黃昏，泛濫了一個夏季。從此黑夜就是黑夜，黑夜裏再沒有了盼望天明的夢想，沒有花香的黎明對於一個女孩來說還有什麼意義呢！隻是後來每天上學，我都會忍不住繞道到村辦公樓大院，看看哪一棵花樹是我家的，長高了沒有，我像一個被改嫁的親娘丟掉的孩子，時不時趴在高牆邊的牆縫裏偷看親娘的模樣。梔子花再開時，已不在自家的院裏，花開得太多太香，開敗了的花兒臉色黃黃地歪倒在枝頭，無人摘去，像深宮裏的妃子，在百花爭豔的樓台下孤獨地老去。
然後，我學會了栽花，我從同學家剪了一截壓枝，日日澆水小心嗬護，可是等到花兒開了，我已過了戴花的年紀。
唉，又到了梔子花開時。
我捧著書本走進教室，教室裏滿溢著梔子花純潔濃鬱的清香，多麼熟悉的芳香的清晨啊，心懷似乎豁然蕩開。五十幾雙眼睛看著我，微微笑著，然後他們的目光緩緩下移，落在了講台上。原來我的講台上靜靜地躺著幾枝梔子花，一如二十幾年前躺在梳妝桌上的那幾枝。我拾起它，貼於臉間，有淚想落。自此，我的講台上、辦公桌上一直開滿著梔子花。有張口大笑燦然開放的，有含著露將開未開的，有拘謹地抱緊白裙,小鼓槌一樣淡綠的花苞，直開到最後一枝花來謝幕。多年的疼痛漸漸逝去，心在那片濃濃花香裏漸漸溫柔和甜美，不禁感歎，生命是如此玄妙，竟然有一支無形的筆，正把曾經的缺憾悄悄畫圓。我沒有想到，從前命運在我的發間拿走了幾枝，如今上蒼卻把一個夏日清晨的所有芬芳還給了我！
也許，在初夏的夜裏，還有一種女孩的心思——盼著梔子花開的心思，用嗅覺數著花開的訊息。她們希望背上書包時，手裏再拿著幾枝，然後悄悄放在她們愛花愛美的語文老師的桌前。
花開花落，花落花又開。潔白的梔子花，在歲月的掌上，靜靜吐露芬芳。與其說是歲月修複了一個女子的關於少時歲月的缺憾，不如說是愛在這裏縫補了心靈的小小傷口。贈人玫瑰，手有餘香，讓我們在生活中做一個常給別人送去花香的人。也請相信，心存美好，處處花開。
多處運用排比和比喻的修辭手法，也賦予了文字以別樣的韻味，讀來有微風拂麵的清涼和溫柔。
一棵野桃樹
在我家和我的二伯家之間壘起了一座兩三米高的土籬笆牆，有一年的春天，土籬笆牆下生了一棵樹苗，起初沒在意，後來發現它的葉酷似桃葉，便也時常關注起它來。我猜想，這棵桃樹可能是我無心種下的。我喜歡到處撿一些桃核杏核回來玩，玩過之後便隨處丟撒。也許，這棵桃樹就是在我隨意丟撒間有了一次幸運。它幸運地在瓦礫間抓到了一捧泥土，幸運地在兩堵牆之間抓住了幾尺陽光，然後是空氣和濕度，接著萌芽，破土而出，有了一次脫胎換骨的超然。
我想，我也是幸運的，在時光的河流上，屬於我的生命流程充其量不過七八十年，一棵桃樹的流程也不過十來年，而在這其間，我的生命和它的生命竟有一小截疊合，這與其說是巧合，不如說是幸運。
小桃樹便在我的珍視和盼望裏漸漸長高長大，五年之後的一個春天，它打了些紅紅小小的花苞，可是開得卻很遲。當別的桃樹謝盡了芳菲時，它才三三兩兩地次第開放。花朵很紅，紅豔豔的一片，紅得熱烈，張揚，活潑，似乎想淋漓盡致地宣泄它開放的熱情和美麗，那土籬笆牆因此而多了幾分熱鬧。奶奶來看了，然後冷冷地丟下了一句：是棵野桃樹！原來野桃樹的花開得紅而遲，奶奶說它成不了氣候，結不了什麼好果子。可是，我還是不願相信奶奶的話，因為一直以來，她就沒說過什麼好聽的話，她總愛在父母麵前嘮叨，說一個丫頭還讀什麼書，將來好了別人家，真是浪費，以至於我在後來十幾年的讀書生涯一直懷著負罪的心理。
那棵野桃樹因為在土籬笆下，沒有多占一份泥土，也沒有多占一份陽光，因而獲得了繼續生存下來的權利。那花兒確實開得好看，每片花瓣都染上一片紅暈，顯得更加生動，健康，我覺得那片富有活力的緋紅似乎更能承載一份秋天的希望。三月過了，花兒落了，紅紅的花瓣隨風飄揚，有的落在瓦礫上，歸入泥土，有的落在屋頂的磚瓦上，高高地幹枯在四月的陽光裏，有的飄到小河上，隨流水而去，瘦弱的樹枝顯得頗為憂傷和冷清。美麗總是就那麼一刹那，總是太短太短，就像鄉下的新娘們：童年時鄉下最熱鬧的事就是看新娘子，我那時以為女人做了新娘的就永遠是新娘，就會永遠那麼幹淨而美麗，天天坐在房間裏，隻是偶爾出來，對著我們這些孩子羞澀地笑笑。可是隻是三天，這些新娘便扛鋤拿鍬地下了地，一年後便是手裏捧著飯碗懷裏摟著孩子，門口晾了花花綠綠的一大片尿布，走起路來快了，說起話來嗓門大了，臉色黃了，皮膚皺了。鄉下的姑娘就像桃花，出嫁的那天開得最美最豔，然後一夜風雨，便凋謝了。
當別的桃兒已經長得肚大腰圓，滿臉漲紅時，野桃樹的桃兒還是那麼小小的，青青的，躲在枝葉叢裏，它的生長似乎比別的果實總要慢一拍子。中秋過後，田裏的稻子已收割回倉，家裏的人閑閑地坐在門口，我看見野桃樹上的桃兒都已經泛起了紅暈，很多已經長得開裂。我摘了一個輕輕一掰，開了，裏麵是鮮紅的瓤，原來野桃是從裏往外紅的，它成熟得那麼謹慎而謙虛。我嚐了嚐，綿綿的，軟軟的，香香的，甜甜的，我又摘了幾個捧到奶奶麵前，奶奶嚐了嚐，咂了咂嘴說，苦中還有點甜柔，就是太小了點。可是我已經很高興了，我的野桃樹它終於捧出了自己的果實！