可到了改存的一天，他又改變主意了。原來他要給廚師預備1000元的退休金。他擔心自己有一天突然去世，這錢就取不出來了。梁思成一聽，對他的人品更是敬佩不已，沉吟一番，說：“這個好辦，把1000元另存一個活期就可以了。”他這才恍然大悟。他就是著名的哲學家、邏輯學家金嶽霖。
但到了夏天，金嶽霖又遇到了麻煩。一天，幾位朋友到他家串門，剛才還是愁容滿麵的他才有了些喜色：“你們來得正好，這個忙你們一定得幫。”朋友們不知道是什麼事，隻怕他愁壞了身子，連忙應承下來：“老金的事就是我們的事，請你放心。”
一會，廚師為每個人端來一杯熱氣騰騰的牛奶。朋友們喝完了，卻仍不見金嶽霖要他們幫什麼忙，可他卻說：“感謝各位今天幫了大忙。”朋友們麵麵相覷。
原來，金嶽霖冬天愛喝牛奶，卻不知道牛奶是可以破季、破月訂的，於是訂了一年。到了夏天他卻愛飲茶，牛奶每天也就剩了許多，夏天牛奶容易變質，喝牛奶本來容易上火，這更是讓他每天急得幾於上火。朋友得知是這樣一件事，也就替他召來供應商，將一段時間每天的訂量減少到五分之一，這讓他大喜不已。
他雖然非常天真，心無城府，可有些時卻也十分計較，這就是不讓別人吃虧。如前文所說，梁思成說定期利息高，他首先想到的卻是不能占國家的便宜。因而雖說他終身沒婚，拿的是一級教授的工資，卻並沒有多少盈餘。
生活費是必不可少的，但他要按高標準繳納黨費，寄回老家一些資助親戚。還有就是給身邊的人預備一份退休金，除了廚師外，連拉車師傅的退休金他也預備下了，使得他們領著金嶽霖的錢一直到去世為止。
先賢說：“鞠躬盡瘁，死而後已”，可老金死也不已。對一些過日子的常識不知曉，卻考慮著自己突然死後身邊人的生活應該有著落。這樣的人也就永遠活在人們心中。
載於《當代青年》
有些人從來不考慮自己，心裏始終裝著別人，那些的人是無私而且偉大的。這些人必將被人們永遠記住。
桐花如常 文|許露
樸素而莫能與之爭美——莊子
不喜歡桐花多年。
覺得它肥俗，香氣濃烈到撞人。落花時，樣子邋遢。
在我們江北，穀雨之後，桐花最盛。
少年時居住的老宅西邊，有一棵桐樹，是白桐，也叫泡桐，粗壯，高大，枝葉覆滿頭頂天空。我放學回家，穿過開著無邊無際紫雲英的田野，老遠看見我家屋西的桐花，白發蒼蒼地開上雲天。桐花下，炊煙升起，我猜想母親一定正手忙腳亂地做飯。桐花粉紫色。淺淺的粉紫，隔著春暮的天光煙藹看去，竟像是顏料在水裏化掉了，化成一團不幹不淨的灰白色。這樣的灰白色，是薄涼的，像日子，不過節也不做喜事的鄉下日子。尋常的日子。
有一回，朋友跟我描述她在鄉間看到的桐花有多美，我心裏想笑。桐花能有多美？匆匆一見，如旅途上的豔遇，不負責洗臭襪子也不用油汙滿身地下廚房，沒熬過漫長的相看生厭的時光，那情感自然是輕吐芬芳。
我想起從前我家的那棵桐樹，春暮的雨愁愁長長地下，屋外的牆角處，腐爛的樹根邊，都生了一簇簇的野蘑菇，肥厚的桐花花瓣鏗然墜落，砸在滑膩的濕地上，混進潮腥的野蘑菇叢裏，然後一起腐爛。空氣裏，桐花的味道又濕又重，纏繞不散，像玄奧難解的命運。夏天，算命先生坐在村口的桐樹蔭下，一卦一卦地算。他說人在命運裏走，也逃不掉。命運如網，纏繞不散。
母親喜歡請人算命，給家裏每個人都算。一回是抽牌，母親讓我抽，我抽出一張，展開看，是一個女子，騎一匹白馬，又矯健又威風。圖邊說的是什麼，已經不記得。隻記得，我是喜歡那匹馬的。其實我也想騎上那匹馬，逃。逃離鄉村，逃離我媽媽我奶奶那樣的生活和命運。我不想自己就像一朵桐花，開得那樣粗陋，那樣沒有花的樣子。花的樣子應該是輕盈的、鮮麗的，香氣嫋嫋像細細的柳絲，或者像下下停停的春暮的細雨。
如果做花，我不想做一朵桐花。
像逃離一場指腹為婚的舊式婚姻一樣，我試圖以自己的不甘和倔強來逃離古舊鄉村，逃離古舊的生活方式。我追隨理想，試圖走一條和別人不一樣的路。出門讀書，風花雪月地寫席慕容體的情詩……我以為我成功逃離。
暮春的一個黃昏，我去散步，路過一戶人家的院前，竟是久久流連不去。那是極普通的一戶農家，兩層半舊的小樓，門前用竹籬笆圍出一小塊菜園，裏麵種瓜種豆。房子東邊，立一株高大桐樹，紫色的桐花累累簇簇盛開，遠看去，花開灼灼，如蒸如煮，花氣熏天。房子無人，靜悄悄鎖了門，隻有那一樹桐花火辣辣地開，繁花照眼明，也庇護著小樓和院子。
一塊園，一樹花，一戶人家。靜謐，安穩，尋常。尋常中透著人間煙火的親切和盈盈的美意。
桐花到底還是美的！
回想少年時，喏大的桐花陰下，坐著三小間覆有青灰瓦片的房子，我踩著滿地的潮濕桐花去上學。那畫麵，隔著二三十年的光陰，現在回頭看去，才看出了一種人間的簡靜與清美。
尋常樸素的物事中所包含的美，要過完小半生，才能懂得。就像過完小半生，才懂得，平常心的可貴。
我在單位大院裏開荒種菜，種沒有農藥沒有生長激素的蔬菜。十指纖纖，不弄墨，弄泥土：希望兒子在我身邊成長的年月裏，可以吃到最健康的菜；是想一慰自己初進中年漸生的求田問舍之心。
一次跟文友說起種菜，說起農事。他說他從前什麼樣的農活都幹過，每年割稻子，最後一鐮，他會割在自己手上，提醒自己逃離。我聽了，內心有急雨經過，一陣潮濕。是的，我們曾經都是逃離者。可是，如今我們說起油菜花，說起三四月的秧田，內心止不住地覺得親切；看見莊稼，總覺是如遇故人。回頭看人生，還是認同挖一口塘、種幾畝地、生養兩個孩子的日子，是莊嚴安穩的。
尋常是美，樸素是美，這樣的美，又極莊嚴。
原來一直不曾逃離。對抗了小半生，最後，還是喜歡桐花。逃了小半生，最後還是願意俯身低眉，做一個母親和妻子，做得不需要名字。
如果是花，自己還是一樹桐花。在塵世之間，一花，一園，一人家。
桐花如常。一切如常。
載於《思維與智慧》
桐花是樸素的，像極了那些平凡的人們，也像極了母親，所以我們大概是喜歡它的。
人散後，就剩下了戲 文|許子
人生入如戲，戲如人生——諺語
讀《長生殿》，從生、旦兩位主角那裏讀，讀到的是情。可是，若從第二十九出《聞鈴》往後讀，淨末醜外貼，讀這些配角，隻覺秋風習習，禪味漸漸出來。眾歡皆散。飛鳥各投林。當年生活在主角身邊的那些草根們，那些伶工和宮女，隨山河破碎之後，一個個也七零八落了。
好似一夜北風，白梅落滿南山。那隱約的花香像愛情的氣息，被經曆離亂的舊人帶到了民間傳唱。愛情慢慢成為傳說，到處流播。人散後，就剩下了戲。
戲在一隻錦襪裏。
貴妃娘娘遺落在梨樹下的一隻錦襪，被馬嵬坡下開酒店的一個老嫗拾到，從此酒店生意格外好，既賣了水酒，又順帶收了看襪子的看錢。聽說是貴妃娘娘的襪子，民間的老百姓有幾人不想親睹，感受一番皇家的華麗和蒼涼？那個吹笛子的高手李謩也來酒店看錦襪了。在《偷曲》裏曾隔牆偷得半部《霓裳羽衣》曲的李謩，何曾想到手中這錦襪的主人就是那《霓裳羽衣》曲的作者！李謩看錦襪輕軟，針線文飾光豔，忍不住歎絕代佳人絕代冤。路過酒店的道姑也看錦襪，歎香氣猶存，佳人難再。那位去華山進香的種田老漢卻對錦襪不屑，猶自抱怨美人誤國。果然，是是非非，盡由後人道了。
戲在一曲琵琶詞裏。
讀第三十八出《彈詞》，聽當年梨園伶官說奢華，說恩寵，說蒼涼，說天寶遺事。早年學杜甫的詩《江南逢李龜年》，學得滿心疑問。“正是江南好風景，落花時節又逢君。”不知道這相逢是悲還是喜。按說，他鄉遇故知，應該歡喜，可又偏在落花時節，一定懷有一種難言的幽微情懷了。到讀《彈詞》時，我才終於明了這江南相逢的淒涼與冷落。年老的李龜年，當年曾在梨園親手教演《霓裳羽衣》曲，被賞得數萬纏頭，如今流落江南，抱一麵琵琶，長街賣唱來糊口，唱的仍是《霓裳》舊曲。“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感歎，大古裏淒涼滿眼對江山。我隻待撥繁弦傳幽怨，翻別調寫愁煩，慢慢的把天寶當年遺事彈。”看客們喝彩，也不問真假，隻要有戲味就成。白須舊衣的李龜年，自彈自唱在江南。當年的三千寵愛，當年的娘娘製譜翠盤上跳起霓裳舞，當年的六軍不發馬嵬坡……平平仄仄地，一一都入了唱詞裏，都成了戲。“……問俺為誰，則俺老伶工名喚龜年身姓李。”身份一交代，觀眾嘩然。老伶工當年唱給李楊二人聽，如今人散後，當年的主人又成了戲。同一張嘴巴，唱給大街上來往的各路客官聽。
戲在舊時宮女的歎息裏。
白頭宮女在，閑坐說玄宗。當年的奢華如玉液瓊漿，如今都被兌了水，不斷在時間裏稀釋，漸漸隻剩一點記憶裏的氣息在心底嫋繞。第三十九出《私祭》。兩位當年侍奉貴妃的宮女還在，一個叫永新，一個叫念奴，都做了道姑，每日裏花前學學誦經。她們想起當年貴妃娘娘教白鸚鵡念誦《心經》的往事，替舊主遺憾。若能及早從一卷經書裏悟得退守，何至於後來有馬嵬災難。適逢清明，她們於是在道觀裏供起牌位，紙錢和清茗奉上，再折上一朵雨中牡丹，祭祀舊主。清明時節雨紛紛，道觀裏進來了避雨的李龜年，一番詫異，一番相認，一番感歎。三個舊人，在貴妃娘娘的牌位前相聚。說什麼呢？說離亂，說離亂之前，華清池，《霓裳》曲……“驀地相逢處，各沾裳。白首紅顏，對話興亡。”
這些淨末醜外貼類的配角們，在繁華之後，各自滄桑。歲歲花前人不老，恩愛也不老，隻能是多情而美好的願望。江山破碎，美人亡故，最後隻剩下唱戲的人在人間。唱不完興亡恨、美人憾。《彈詞》裏，唱戲的人也老了，李龜年把曲譜傳給了李謩。到最後，隻剩下戲了。
“李官人啊，待我慢慢的傳與你這一曲霓裳播千載。”
載於《文苑》
七月七日長生殿，夜半無人私語時。一個戲子的落幕，是生命的終結嗎，在一定意義上是那樣。
在讀書中相遇最好的自己 文|商豔燕
讀書使人心明眼亮。 —— 伏爾泰
在我的記憶中，童年是一個如此曠日持久的過程。屋簷下的雨滴總是緩緩敲碎我恍惚的夢，童年在一朵朵紫色的牽牛號角中次第綻開；正午驕陽中，總擔憂午睡會搶奪了白日夢時光，我在山坡上與一朵不知名的小花相互凝視；山那邊的斜陽拉長了一個孩子悠長的影子，瘋長的野草上棲息著無數蝴蝶，撲上去，童年的氣息散滿山野。
那是我孤獨寂靜的童年，它們多像一種隱喻鋪滿人生的旅途。整整一個暑假，我都無處可去，陽光從葉片裏尋找方向，直闖進窗子裏，到了地麵卻化成一大片的白，無盡的灰塵就在那暗光裏回旋著，仿佛不知疲倦。年幼的孩子跪在古老的大藍木箱跟前，頭頂著沉重的蓋子，裏麵是幾本枯燥嚴謹的書，《張思德》《老子》《孫子兵法》，那是軍人父親從戎的行囊，我無數遍地展開，隻是想感受文字撲麵而來的欣喜，隻要是紙，隻要有文字，就足以淹沒我的空曠寂寥。就這樣，我的童年如灰塵一樣地不知疲倦。
從小我就知道我是一個如此平凡的孩子，能夠收容我的孤獨的，也許隻有那隻沉重的大藍木箱。我喜歡上學嗎？我不知道，但是我喜歡走在上學和放學的路上，因為那條路對於一個孩子的腳步來說是如此悠長，泛著油漆廠廢水油光的小河，路中間是一個老奶奶家的小屋，山坡上無邊無際的花開，書包不再沉重，我喜歡在路上的感覺。