雙四老漢的愛情·死亡及其他
#3#一
村上的老少爺們和龍濤、大丁這幫北京來的哥們兒、姐們兒都稱雙四老漢為老毛驢，似乎是近兩年的事兒。過去人們都稱他四叔、四大爺或四老漢什麼的，一村人從沒嫌棄和嘲笑他是老光棍什麼的。這是個小村，縣裏的地圖上標著叫“毛匠圪旦”，現在叫做四小隊。一村人大都是毛匠的後代，親套親，都是親。唯獨雙四老漢是從陝西神木討吃要飯來到毛匠圪旦的，算是外姓人。十幾年前天年不好，雙四老漢一路討要著來到黃河邊上的毛匠圪旦，想進村又怕臥在村口的幾條狗。那時天值晌午，太陽無遮無攔地燒烤著雙四老漢，黃河灘上一片死去般的寧靜。他左轉右繞，來到村邊的場院。場院上光禿禿的，隻有幾個石滾子無精打采地躺在明晃晃的陽光裏。他像麻雀一樣在場麵上搜尋著，想找幾顆生麥粒之類的物兒充饑下肚。在這空空蕩蕩的場麵上，雙四老漢忽然萌生了傷感和心酸。在炎炎烈日下，雙四老漢像走磨道的驢不停地在場麵上轉悠，幾隻灰麻雀在雙四老漢身邊啾啾嘰嘰的，他瞪著血紅的眼睛，跌跌撞撞地走下場麵，撥開一叢叢河柳林，頭暈眼花，眼花頭暈地來到一間沙柳搭起的茅庵房前。茅庵房四周是一片苦瓜地，秧都有些發枯了，但仍結著羊頭般大小的苦瓜。雙四老漢怯怯地瞅著茅庵房，叔叔大爺嬸子大姨地亂叫一氣，那茅庵房靜悄悄的。雙四老漢側耳聽了壯著膽子說：“那我就摘個苦瓜充饑了。”他聽聽動靜，又說一句，“那我就摘哇！”
“摘哇茅庵房裏終於傳出了一個顫顫的女聲，“隻是別糟蹋。”
雙四老漢連連答應說：“我就摘個猴的。”
猴的就是小的。西北好多地方都稱小孩為猴小小，猴女女。雙四老漢彎腰摘了一個不大的苦瓜，正吃著，忽然一隻枯瘦的手，卡住了他的細脖子。雙四老漢定睛一看，見是禿頭黑臉漢子正惡狠狠地盯著他。
“我日你個祖宗先人！”
“張禿驢那狗兒的凶，凶，”雙四老漢一連說了幾個凶，“那驢日的凶得惡煞，衝著我老漢的門麵就要人拳頭……”
“啊呀呀，”龍濤學著雙四老漢的腔調說，“就在這馬睬車的當日，聽見茅庵房裏顫了一聲：‘可不敢呀娃他大——’”
哥們兒、姐們兒看著龍濤扭捏狀，禁不住哄的一聲笑了。雙四老漢紫漲著臉說：“我老漢的憶苦水水會就拉球倒吧？”
大家也都說：“快拉球倒吧！”
“唉雙四老漢長長地歎一聲，“你們小人家家的懂個甚？你張家嬸子……”
他摸索著下了炕，唉聲歎氣地出了知青點，拖拖拉拉地朝隊上的牲口棚走去。那時雙四老漢還受鄉親們的擁戴，在隊上當飼養員。他那潮濕而又漆黑的小屋裏，一年四季總彌漫著飼料的清香。鄉親們相信雙四老漢的誠實，不用擔心他會把啞巴牲口的糧食搬到什麼地方去。最重要的他是一條外來的老光棍，無親無友，沒牽沒掛，橫豎都是個一字，就是隊上的半大老婆們跑到他那小屋裏，也從他手裏摳不走一粒黃豆黑豆。毛匠圪旦是個窮地方，鄂爾多斯山曲中有這樣的唱詞嘲笑毛匠圪旦的精壯漢子：
毛匠圪旦的後生窮不起
揣上兩顆山藥蛋就來打夥計
打夥計在河套以及鄂爾多斯地區是專指男女之事。龍濤和大丁也愛往雙四老漢的小黑屋湊，一是想跟雙四老漢磨牙打發難熬的時光，二是想漏開空子摸撈把黃豆、黑豆或偷塊豆餅什麼的。雙四老漢也早看出這倆小子的鬼把戲，一見他倆進屋就在他倆身上掃過來瞄過去的。龍濤賠著笑問：“你老忙啊？”
雙四老漢淡淡地說：“伺候啞巴牲口有甚忙的？”
龍濤咽了口水說：“我咋瞅著你跟抗日老英雄似的。聽張隊長說你還是陝北老紅軍？”
“他那是給驢屌戴高帽！”雙四老漢沒好氣地說，“隊上誰不知道我是神木來的討吃窮漢。要不是張禿驢和張家嬸子，我這把老骨殖還不知扔在甚處哩！”
龍濤衝大丁眨眨眼，大丁狡黯地一笑，身子往裝黃豆的麻袋邊上挪蹭。大丁知道，雙四老漢要是諞起老張嬸子來，管保眉飛色舞，忘乎所以。果然，雙四老漢又抖開了不知說過多少遍的陳糠爛穀子。“那顆苦瓜蛋蛋咋了？人家老張嬸子給了我老漢一條命，當牛當馬報不完的情義哩！張禿驢脾氣不好人性好，他當隊長把我老漢收留了。”雙四老漢搖頭晃腦地說，“張禿驢太硬氣，那年挖黃河南幹渠，四十多歲的了還硬和小後生標著幹。咋？決炸了肺，那血噴得像黃河決了口子。他狗日的眼一閉享清福去了，留下老婆娃姓咋過？”
“就是！”龍濤順著雙四老漢的話茬說，“張禿驢是犧牲在學大寨的戰場上，公社應當給老張嬸子救濟。”
他一麵說，一麵衝大丁使眼色。大丁卻衝雙四老漢不自然地笑著，因為雙四老漢的眼睛始終牢牢盯著那隻堆在牆角的麻袋。大丁眼珠兒一轉說：“我剛才瞧見老張嬸子來這邊了，左看看右瞧瞧的……”
“你說甚？”雙四老漢渾身一激靈，迫不及待地問大丁，“後生，你瞭見甚了？”
大丁嬉笑著說：“也沒看清什麼。就是見老張嬸子好像找什麼人。怎麼？她沒來你這兒？”
“這就怪了，我這半天都沒動窩哇。”雙四老漢疑惑地問，“你是說剛才？”，
“沒錯！”大丁說，“我覺著老張嬸子好像有什麼事似的。”
雙四老漢這下子再也坐不住了，赤著兩隻枯黃的瘦腳丫子便下了地，出了屋，像一隻被鞭子抽著的陀螺，在牲口棚前胡亂轉。大丁和龍濤慌忙往衣袋裏裝了些黃豆，就想往外溜。雙四老漢堵在門口，顫聲顫氣地問：“你倆不是日哄我老漢吧？”
大丁說；“我們哄你做什麼？”
雙四老漢仍是狐疑地打量著他倆。大丁和龍濤不自然地笑著。雙四老漢說：“你倆後生跟我老漢說實話，晚半晌我老漢給你們煮黃豆吃，多放一把鹽顆顆。”
雙四老漢黑黃的臉上透著焦慮。大丁垂下頭，嘟嘟味噥了幾句。“你大聲點，放開吼。咋？不知我老漢耳朵背？”雙四老漢一陣子大喊大叫。
“不就是那麼回事。”大丁稍稍提高了聲音，“有什麼值得胡吼亂叫的？”
“你他媽愛信不信，我是看了個清清楚楚。老張嬸子還穿了件十成新的黑褂子。”龍濤信口說。在他的印象裏，老張嬸子隻要在公共場合上出現，像領救濟糧，或者是隊上選會計，學唱樣板戲還有分死騾子肉什麼的，總穿著一件幹幹淨淨的黑褂子。龍濤知道，毛匠圪旦的老少爺們再窮得掉渣，女人們總有一件稍稍像樣的見人衣裳。
“你是說張家嬸子穿著新的青布衫衫？”雙四老漢渾身亂抖，下巴頦哆嗦得像過電一樣，他又盯著龍濤，一字一頓地問，“新的青布衫衫？”
“沒錯。”龍濤橫著脖子說，“那青布衫衫像黑老鴰的翅膀。”
“天！”雙四老漢猛地把大手巴掌拍得脆響，一連說了好幾個“天”。他雙手捂著臉，蹲在了地上，瘦瘦的肩膀頭一聳一聳的。
“大爺，你到底咋了？”龍濤和大丁互相瞅啾，不知為什麼有些害怕了起來。
“天！”
雙四老漢又喊了一聲，一滴碩大的淚珠從他那髒兮兮的手指縫擠了出來，顫了幾下便慢慢滑落。大丁忽地感到雙四老漢莊嚴了起來，便衝龍濤使了個眼色，悄手悄腳地往外蹭，蹭了幾步，又慌慌地大跑了起來。跑出好遠，龍濤回頭看看說：“這老頭別是有點神經了吧？”
“我擔心，咱們的玩笑開大了。”大丁罵罵咧咧地說，“你說什麼不好，非青布衫白布衫的？得，把雙四老漢窩在肚裏的那火勾了出來……”
“還不是你挑開了頭，我跟著發揮了幾下。真邪了門，就那髒兮兮的爛眼圈……”
“後生，你懂甚？”大丁拍拍龍濤的肩膀，學著雙四老漢的聲調說，“你張家嬸子的眼睛那才叫秀氣！那叫千裏挑一的桃花眼，長桃花眼的女人心善……”
“桃花眼？”大丁笑彎了腰，說，“我那天老爺！雙四老漢的想象力真豐富，你說他是用毛驢肚子還是人肚子想出來的？”
龍濤冷冷地說：“我沒感到這有什麼好笑的。想想你在瘦蝦米麵前的哈叭狗樣兒，也比桃花眼強不到哪兒去。”
“你，你，”大丁又窘又惱，一下竟想不出合適的詞兒。他眨了半天眼皮，才含含糊糊地說：“你這是混淆兩類不同性質的矛盾。”
龍濤衝他怪笑了幾聲，大丁更是沮喪。瘦蝦米是一塊兒來插隊的北京姐們兒，長得又黑又瘦，五官也不周正，背還微微有些駝，哥們兒背後都叫她老蝦。老蝦脾氣也不好，和哥們兒、姐們兒在一起也是夾槍帶棒，連踢帶咬的。連最不挑剔、最能忍受的毛匠圪旦的鄉親們提起她來，都說這女子人性不好。偏偏大丁喜歡老蝦，幾天不見老蝦掛霜的小黑臉，就慌得像巡罐的蛐蛐滴溜溜亂轉。老蝦從沒給過他好臉子，喝斥他就像喝斥自己的兒子，龍濤說他中了老蝦的魔法，大丁說一天不聽見老蝦的喝斥心中就堵得慌。龍濤罵他犯賤，老蝦也說最見不得他那份賤樣兒，可大丁還是死皮賴臉往她跟前湊。冬季裏的一天，老蝦去縣城“知青辦”理論一件司空見慣的事情，為什麼公社武裝部長的兒子占去哥兒們、姐兒們一個招工指標，聽說她把一杯茶水潑在縣知青辦主任的大肥臉上。哥兒們、姐兒們聽了都挺解氣，但解氣之後又感到後怕，怕斷了自己的前程。都說老蝦沒事找事，鬧不好砸大家的鍋，都吃掛落。龍濤也勸大丁說，你少和那個醜娘們兒狗扯連環，扯不出什麼好來。大丁隻是笑笑，但還是犯賤，冒著漫天飄轉的飛雪，越過冰封的黃河，在通往縣城的小路上等老蝦。他一連接了三天，搞得冰一身雪一身的。那個冬天多雪多風。大丁就像雙四老漢養的那隻老貓。每當雙四老漢踢踢踏踏地外出時，那隻老貓就顛顛地跟著跑一陣，累了就爬上就近的紅橄欖樹，趴在丫杈上等著雙四老漢返回。天真冷，黃河灣的冬天，連紅橄欖樹的枝條都被嘎嘎吧吧地凍斷。大丁像黃河灣邊的牧羊人一樣，躲在路邊的避風角落裏，揪些幹枯的沙篙、白刺，燃一堆火，拱肩縮背地烤手烤腳，然後在焚盡的餘灰裏放幾個山藥蛋煨熟。他不時眺望著白茫茫的雪野。第三天黃昏，老蝦終子出現在鉛灰色的蒼穹下。
大丁手忙腳亂地扒開灰燼，捧起熱乎乎的山藥蛋，迎著咯咯吱吱睬踏著雪原的老蝦跑去。老蝦臉嚴肅得像一塊生鐵，直直地從他身邊過去。他立住腳，想了半天，才又追上去，把山藥蛋往老蝦胸前一捧，可憐巴巴地說：“天冷，熱乎乎的，趁熱吃吧！”
老蝦也不說話，輕輕撥開大丁捧著熱山藥蛋的手，然後從棉大衣口袋裏掏出一個說黃不黃說黑不黑的，被當地老百姓叫做混糖餅子的東西，一麵走一麵哢哢喳喳地啃起來。大丁憤怒地把手中的山藥蛋揚起直想衝老蝦的後背砸去，結果卻狠狠摔在了腳跟前。“噗噗”，厚厚的雪窩裏溢出幾縷熱氣，他又把摔爛的山藥蛋狠狠地跺了幾腳。老蝦早把這一切看得清清楚楚，於是聳聳瘦削的肩頭，小鼻孔裏躥出兩縷輕視來。
熱戀中的男人都犯傻。大丁木訥訥地站在皚皚雪原上，淚蒙蒙地望著老蝦的背影。他想一走了之，到縣城裏閑逛幾天，喝幾碗粉條湯吃幾個兩麵饃，最好能出失蹤的效果。他試著往縣城的方向走了幾步，忽又調過頭來，連跑帶顛地追趕老蝦。他一麵追，一麵罵著自己：“你他媽犯賤，你這個不要臉的！”他罵自己，身上竟湧起幾分豪氣來，當他追上老蝦時，竟敢把她那沉甸甸的馬桶包硬奪了下來。他原以為老蝦會大發脾氣的，誰知老蝦垂下眼瞼，什麼也沒說。他一下子來了自信，火裏火氣地衝老蝦說：“放堰水了，老老實實地跟著我，別他媽裝大肚子蟈蟈！”
當時老蝦正準備踏上封凍的黃河冰麵。放堰水是指上遊的三聖公攔河壩，不時往封凍的黃河下遊開閘放水，形成一條條冰上河。這給走冰道的行人帶來諸多不便，繞來繞去的躲開冰麵的堰水，三裏多寬的冰麵得照著十多裏地走。不識冰路的繞不開流水，還有凍死在堰水裏的。走冰道繞堰水得“走龍脊”；所謂“走龍脊”就是專找陡起的冰麵走，走得熟，就是冰麵上堰水流得嘩嘩的，照樣可以不濕鞋過黃河。大丁自信有這份本事。他瞅了老蝦一眼，大步跨上了黃河冰麵，沿著那稍稍隆起的“龍脊”向朦朦朧朧的黃河南岸走。或許是感到天地蒼茫，雪原遼闊的重壓吧，老蝦忽地感到自己渺小，渺小得像一隻可憐的小螻蟻。她乖乖地跟在大丁身後，小心翼翼地睬著大丁踏出的雪窩子。大丁似乎走得挺瀟灑，老蝦的馬桶包在他的肩上悠悠搭搭地顯得挺俏皮。他還輕輕地哼唱著什麼，一路上不住氣地哼唱，用以壯膽和體現男人的自信。冰麵上腳底下突兀響起的冰層斷裂聲哢哢喳喳直響。當黃河南岸清晰可見的時候，大丁的哼唱聲卻透出了不安。他們麵前橫著一條無法繞過的堰水，無頭無尾，汩汩流淌，還夾雜著冰塊。暮色低垂，堰水泛著寒冷的青光，就像從天上飄下一條無法扯斷的玉帶。大丁繞著堰水轉了幾圈，嘴裏一個勁“操”“操”的，有些一籌莫展。老蝦說：“你還轉磨呀？”
大丁說：“早上還沒這條堰水呢。”
“那是自然。”老蝦微微笑著說，“要不你就成了放牛的孩子王二小了。”
“我現在真成了傻二小了。”
大丁衝老蝦不自然地笑著，老蝦扭過頭去故意晾他。河風越來越烈，揚起滿天的雪屑，黃河灣被風雪攪得灰蒼蒼的。老蝦凍得轉著圈，睬著腳，嘟噥著說：“再繞不出去非凍成冰棍不可。”大丁萬般無奈，隻得涉水過河。他倆選擇了一段狹窄處。大丁說：“今天我是死活不論了。”老蝦說：“別搞得那麼悲壯。”大丁說：“我把你背過去吧！”老蝦說：“這就不用跟我商量了吧？”大丁像擲鐵餅一樣，把老蝦的馬桶包甩過河去，堰水並不寬，不過五六米，顯得急湍湍的。大丁氣鼓鼓地對老蝦說：“來吧！”
老蝦伏在了他的背上。老蝦並沒多重，大丁隻是感到背上有些鼓脹脹的，他把老蝦的身子往上顛了幾下，那鼓脹脹的勁兒更甚了。堰水不深，剛沒過膝蓋，卻似有無數鋼針直往大丁的膝蓋、踝骨和腳指頭縫裏鑽，痛癢了一陣便發木了。大丁一步步地趟，一出堰水，就覺得兩隻腿變成了木腿。老蝦跳下地就吆喝了起來：“快跑！你他媽快跑！”
大丁跑不起來，隻得在風雪狂舞前雪原上挪來蹭去。老蝦跑前跑後又是推又是拉的，還說：“早知道你這大男人這麼不經凍，還不如我背你過去！”大丁氣得直罵，他撥拉開老蝦，跌跌撞撞奔突在曠野裏。走著，走著，他一頭跌倒在雪地裏。朦朦肽朧，感到老蝦像拖死狗一樣拖著他在雪地裏滑。後來又覺得有什麼東西在他脖子裏狠咬了一口，睜眼一瞧原來是老蝦往他脖子裏揉雪團。他立刻坐了起來。老蝦說：“到家了，我讓你像個男人一樣走進去！”
大丁瞅瞅，已看見知青點閃爍的燈光，隱約能聽到哥們兒、姐們兒的說話聲。他摸摸自己的雙腿，凍得邦邦硬，老蝦硬把他推了起來。他跌跌撞撞，像一隻折傷翅膀的飛蛾，朝著那溫暖的燈光撲了過去……
#3#二
雙四老漢嘴中呢喃著“天”，就像丟了魂一樣，屋裏屋外進進出出幾趟。腦瓜中似乎灌滿了氣，又輕又飄，暈暈乎乎的。倒是他的那隻老貓，發現了主人的失態，不安地，在雙四老漢的腳前腳後，咪嗚咪嗚地嘶叫不停。它甚至踢蹬著後爪，抓住雙四老漢衣服的上襟，吊在前。雙四老漢把它抱了起來，用多皺的老臉沉迷地蹭著它那脫毛的脊背，一雙老眼幸福地眯縫了起來。雙四老漢抱起這隻老貓時，總是這樣一副幸福得無法再幸福的神態。當龍濤、大丁、老蝦這幫哥們兒、姐們兒剛來毛匠圪旦時，隊上常讓雙四老漢給他們這些北京來的學生憶苦思甜。憶夠了苦，雙四老漢就幸福而又神秘地說：“大爺這輩子有三件寶……”
雙四老漢說，這三件寶，一是毛主席的紅像章，另外兩寶是他的那隻老貓和夜壺。那隻老蒼蒼的夜壺總是擺在屋裏的窗台上，那隻老貓，則脊背禿光，肚皮鬆弛，看模樣少說也得有一百多歲。瞅著雙四老漢一本正經的嚴肅樣兒，哥們兒、姐們兒更是笑得咯咯嘰嘰的。雙四老漢不高興地嘟噥道：“咳，你們小人家家的懂個甚？這是你張家嬸子……”
他欲言又止了，似乎不願讓別人分享他心中的秘密和幸福。雙四老漢伸出枯瘦的手，輕輕摩挲著老貓的脖頸，那老貓呼呼嚕嚕的；他和他的老貓都眯上了眼，濕潤的眼角都沾著一粒眼屎，似乎都沉浸在對往事的回憶之中。咳，他們，雙四老漢感傷地想，這些泡在蜜缽缽、糖罐罐的學生娃咋會識得我老漢的這些寶貝呢？不識寶哇，雙四老漢搖了搖頭說。夜壺好哇，那是好東西哇，有夜壺的人日子才過得踏實滋潤，這是雙四老漢多年討吃要飯、四處漂泊得出的經驗。你想想吧，討吃漢吃千家飯，拉野屎、撒野尿，除一根打狗棍外別無長物。可一旦夜壺進人他的生活，那將標誌著他的生活走上穩定。雙四老漢在毛匠圪旦落了腳，有了屬於自己的紅柳泥巴房時，當然也就有了彌漫著家庭氣味的夜壺。而那隻老貓……老貓吃力地拱著背，現在已經老了。這老貓是張家嬸子送給雙四老漢做伴的。那時它可不是這個樣子……
憶起往事，雙四老漢兩眼立刻有些淚漾漾的。那時這老貓還是一隻灰褐色的小貓崽子，渾身毛茸茸的，膽怯柔順得像一隻剛出殼的小雞雛。張家嬸子叫它貓兒子，這個婦人稱任何小動物都是兒子，小豬崽叫豬兒子，小羊羔叫羊兒子，小魚苗叫魚兒子。叫聲顫顫的、柔柔的、散著撩人的味兒。那時張家嬸子頭發黑亮亮的，臉龐兒白刷刷的，眼圈兒也不這麼紅。說起話來，眼珠兒一閃一轉、一轉一閃的。雙四老漢從沒見過這麼好看的女人，因為他從沒敢正眼看過女人。張家嬸子不放狗咬他，讓他摘苦瓜吃，還不讓張禿驢打他。老張嬸子把他讓進了屋，給他盛了一碗稠糊糊的白菜湯。張禿驢也說：“趁熱吃吧，我這女人心善，見不得受苦漢。”雙四老漢吃了，淚蛋蛋吧吧嗒嗒地直往碗裏落。他用衣袖抹抹嘴巴說：“我以後見廟燒香，見神磕頭，不忘你們的大恩大德。”
張家嬸子說：“我積德行善，還不是為我這啞巴兒子。八歲了還不會叫大，村裏的老人們說積滿了功德，就枯樹發芽，啞巴說話。”雙四老漢這才發現炕下站著一個黑泥鰍般精瘦的小男孩，正惡狠狠地盯著他手中的碗。他把菜湯喝完，又像老牛卷草一樣用舌頭把碗舔了個幹幹淨淨。那啞巴兒子就像小豹子一樣，發出了憤怒的低鳴。張禿驢踹了啞巴兒子一腳，啞巴兒子哦哦哇哇了幾聲。張家婢子摟著委委屈屈的啞巴兒子，衝張禿驢說，“你放開打，全打死了心淨！你造孽，天神神讓你生啞兒子，你還造孽……”
張禿驢說：“這都是命。命中該有這麼一出，咋也躲不過。”雙四老漢說：“你們都是大好人大善人，天神神長著眼珠珠呢。那天在古城灣，我親眼見一個十八歲的啞子開口說話，甚話都會說呢。”
張家嬸子羨慕地說：“瞧瞧，瞧瞧人家的福氣！”張禿驢長長地歎了一口氣，又在啞巴兒子的頭上撫摸了一把。張家嬸子問雙四老漢，“你在口外有親？”
雙四老漢說：“有甚親？全靠好心人接濟我這把老骨頭呢！”